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I «Berliner Abendblätter» di Heinrich von Kleist rappresentano il co-
raggioso esperimento di un “genio della notizia” che animò per un pe-
riodo purtroppo breve, dall’inizio dell’ottobre del 1810 al 30 marzo del 
1811, la scena della Öffentlichkeit tedesca. I «Berliner Abendblätter» lasciano 
trasparire tra le maglie dell’accurato mosaico informativo uno dei quesiti di 
fondo dell’epoca romantica, quello che probabilmente dettò a Kleist la 
scelta di un prematuro commiato dal mondo: se sia possibile individuare 
un significato teleologico nel processo storico o se la storia dell’umanità sia 
dominata dal caso e dalla mancanza di senso. 
Kleist ne curò personalmente la pubblicazione fino al dicembre del 
1810, avvalendosi della collaborazione di alcune illustri penne del tempo, 
come Clemens Brentano, e concluse la propria attività d’editorialista con il 
foglio n. 72 del 22 dicembre 1810. 
Il “Dichter ohne Gesellschaft” – come lo definì Karl Otto Conrady – 
fu tutt’altro che un intellettuale asociale, perché comprese più profonda-
mente di altri suoi contemporanei che la critica contro il regime politico 
prussiano e la lotta contro la preponderanza napoleonica sul suolo tedesco 
andavano gestiti per mezzo di strumenti culturali diversificati, cioè le belles 
lettres, il teatro e il giornalismo. Nel contesto degli «Abendblätter», appli-
cando ad esigenze di informazione più veloce la sperimentazione su di-
versi metodi della scrittura, fino ad arrivare al “genere misto”, grazie al 
quale la Frühromantik aveva esposto il proprio intento programmatico 
nell’«Athenaeum» dei fratelli Schlegel (1798-1800) – un vivace conglome-
rato di frammenti filosofici, recensioni, testi lirici, dialoghi sull’arte e sulla 
poesia – Kleist diede abito politico al suo lavoro culturale, selezionando 
testi di altri giornali e riviste, tagliando e cucendo e intervenendo sui con-
tenuti con un po’ di fantasia o creandoli ex-novo. Sublime collazionatore di 
informazioni, raggiunse il record insperato della diffusione in tempo quasi 
reale di notizie su ciò che accadeva a Berlino, rendendo meno arido il re-
soconto dei fatti locali con avvenimenti provenienti da Paesi lontani o 
luoghi immaginari. L’urgenza che si percepisce in quelle pagine è la stessa 
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bramosia che detta le sue scelte di vita, il veloce consumo di esperienze 
professionali che, anche se negative, – come il fallimento del «Phöbus» da 
lui curato qualche tempo prima con Adam Müller o il vanificato progetto 
del settimanale politico «Germania» – lo inducono ad auspicare una pub-
blicazione che si sviluppi in ogni direzione pensabile («nach allen erdenkli-
chen Richtungen»), che promuova le questioni nazionali («Beförderung der 
Nationalsache»), che serva all’intrattenimento di tutte le classi sociali 
(«Unterhaltung aller Stände des Volks»). 
Sulle intemperanze ideologiche del “ribelle” Kleist ci si è molto soffer-
mati; le sue convinzioni politiche sono transitate, nel corso degli anni, 
come argomenta un saggio di Gonthier-Louis Fink del 1986, «Das Motiv 
der Rebellion in Kleists Werk im Spannungsfeld der Französischen Re-
volution und der Napoleonischen Kriege», da un’adesione convinta ai 
principi della Rivoluzione Francese all’epoca della guerra di coalizione che 
vide l’Austria schierata contro la Francia, a un sempre più forte astio nei 
confronti della patria di Napoleone. Aveva solo quindici anni quando, nel 
1793, prese parte come caporale a servizio dell’esercito prussiano alla di-
fesa della città di Magonza, assediata dai francesi, comprendendo che gli 
ideali di fratellanza, di uguaglianza e di libertà erano ormai per sempre 
compromessi. L’atteggiamento cauto nei confronti di una possibile rivolta 
popolare, cioè di un dissesto del sistema politico prussiano che fosse gui-
dato dal basso, la propensione per un’abolizione dei privilegi di classe, 
elusa dalla mancanza di un attacco diretto alla depositaria di tali privilegi, la 
nobiltà, fanno di Kleist non tanto una figura ambigua, quanto tormentata, 
attanagliata dall’utopico desiderio di un cambiamento progressivo della 
realtà socio-politica del suo Paese: «Così l’obbiettivo della rivolta è quasi 
sempre diverso, in quanto ora viene messo in discussione l’ordine costi-
tuito, ora l’ordine apparentemente minacciato deve essere ristabilito o 
vendicato» (Fink, p. 73). 
I critici che si sono occupati del Kleist giornalista si sono schierati in 
due gruppi, rispettivamente rappresentati da coloro i quali hanno appro-
fondito la loro analisi della scrittura pubblicistica in epoca romantica, in-
dagando le strategie di diffusione delle notizie in relazione alle fonti stori-
che e letterarie, allo stile e alla struttura degli «Abendblätter», e da chi, in-
vece, ha cercato di collocare l’attività del Kleist redattore nel più ampio 
contesto della sua produzione letteraria di prosatore e drammaturgo. Sia il 
tentativo di estrapolare le singole notizie e i singoli testi dalla “serie” delle 
informazioni, sia lo sforzo di comprendere il Kleist giornalista alla luce del 
Kleist scrittore sono stati però sottoposti in epoca più recente ad un 
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fuoco incrociato di obiezioni, scaturite dal generale convincimento che 
non si potessero separare in modo così netto le due anime dell’intellet-
tuale, quella creativa e quella più socialmente funzionale, e che comunque 
anche nel giornale queste due anime coabitassero nelle notizie selezionate, 
perché anche la cronaca ha, lo si voglia o no, un carattere narrativo. 
Kleist è una sorta di detective che ora concede ai suoi lettori informa-
zioni su crimini e misfatti che probabilmente sarebbero rimaste “riservate” 
e che possono giovare alla causa comune, oltre che all’intento dell’intrat-
tenimento, perché collaborano a sfatare supposizioni e “false notizie”, ora 
è il diabolico artefice di intrecci narrativi che nella forma dell’aneddoto si 
sviluppano tra il nonsense e la situazione esemplare. Il lettore è incuriosito, 
raccoglie dati, cerca i collegamenti e spesso annaspa, perché volutamente 
gli sono state fornite poche tessere di un mosaico che forse ha già rag-
giunto la sua massima espansione, ma forse no. 
La strategia adottata da Kleist per eludere i controlli della censura è 
proprio quella che disorienta l’odierno lettore almeno quanto metteva in 
difficoltà i suoi contemporanei: le informazioni, infatti, “soffrono” o 
“godono” della sottrazione del contesto e della mancata istituzione del 
senso causale, a seconda che si ragioni secondo categorie scientifiche o 
poetiche. Proprio questo procedimento, grazie al quale Kleist manipola 
notizie ricavate ora da almanacchi e antologie, ora da trattati scientifici, ora 
da riviste come il «Nürnberger Correspondent von und für Deutschland», 
il «Museum des Wundervollen» o i «Gemeinnützigen Unterhaltungsblät-
ter» e si sbizzarrisce tra vicende a sfondo etico-morale, politico, econo-
mico-scientifico o fantastico, rende particolarmente “frizzante” gli «A-
bendblätter». L’aneddoto fu la carta vincente di questo programma, che 
ebbe non poco a soffrire dei controlli della censura locale, estera e di 
monopolio e che proprio a ragione di questa si esaurì. 
Tra le sue perle più belle va menzionato il saggio «Über das Marionet-
tentheater» (apparso in quattro puntate sui fogli del 12/13/14/15 dicem-
bre 1810). 
Nei «Berliner Abendblätter» si percepisce fortemente il tormento este-
tico ed etico del Kleist lettore di Kant, che giunge a sostenere la teoria 
della superiore grazia della marionetta rispetto a quella del ballerino, per-
ché essa risponde solo alla guida dei fili azionati dal burattinaio, essendo 
perciò «antigrave»; l’esempio contrario, quello relativo alla perdita della 
grazia, trapela dal ballerino che, come ogni essere umano, ha mangiato 
originariamente il frutto dall’albero della conoscenza ed ha perciò perduto 
ogni armonia interiore. Solo l’ipotesi di una tensione verso l’alto, nutrita 
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dallo sforzo di non soggiacere a modelli di perfezione che sono solo va-
gheggiamenti terreni, può ricondurre l’individuo alla grazia originaria: la 
frustrazione del giovinetto che studia se stesso senza posa allo specchio 
per eguagliare la sublime bellezza del Cavaspino è testimonianza del sup-
plizio della vanità. 
In una lettera indirizzata a Wilhelmine von Zenge, fidanzata dei primi 
tempi, e spedita da Würzburg il 16 settembre 1800 con il titolo «Über die 
Aufklärung des Weibes», Kleist enuncia un pensiero che mi sembra para-
digmatico per la sua generale visione dell’esistenza umana e della storia: 
Sono perciò convinto di intervenire nel grande, eterno disegno della 
natura, se occupo almeno completamente lo spazio cui essa mi ha 
destinato su questa terra. Non per nulla essa mi ha assegnato a que-
sto campo di azione presente e posto che io mi distogliessi, distratto, 
da questo e andassi alla ricerca di quello futuro – non è forse il futuro 
un presente a venire, e devo forse distogliermi, distratto, anche da questo 
presente? [...] La destinazione della nostra vita terrena è lo scopo della 
stessa oppure il proposito per il quale Dio ci ha collocato su questa 
terra. Riflettere in modo razionale non significa solo riconoscere chiara-
mente e autonomamente questo scopo, bensì riuscire a discernere 
sempre, in tutte le situazioni della nostra vita, i mezzi più adatti per 
conseguirlo [...] La tua destinazione, amica cara, o in generale la de-
stinazione della donna, è indubbia e inconfondibile; perché quale al-
tra può essere mai se non questa, diventare madre ed educare gli uomini 
virtuosi della terra? E buon per voi, che avete una destinazione così 
semplice e limitata! Attraverso voi la natura vuole semplicemente 
conseguire i propri scopi, attraverso noi uomini anche lo Stato i pro-
pri e da ciò si sviluppano spesso le più infelici contraddizioni. 
Avverso alle categorizzazioni, ad ogni ruolo imposto per disegno di 
un’autorità che non sia quella divina, Kleist legge il mondo come un gi-
gantesco sistema di vasi comunicanti o, più spesso, come una mostruosa 
pila in cui il segno + e il segno – concorrono a produrre elettricità. Nel-
l’incontro di due elementi noti e sempre opposti si prepara sempre un 
terzo fattore che, palesandosi o rimanendo latente, per poi comparire ad 
un tratto, scompiglia il piano delle cose su cui si contava fino a poco 
prima. Non piccolo rilievo per comprendere la messe di testi dedicati al 
“meraviglioso” e al “soprannaturale”, che Kleist inserisce nei «Berliner 
Abendblätter», – derivandoli soprattutto dal «Museum des Wundervollen», 
ma anche dalla lettura di trattati dedicati ad esperimento di magnetismo 
animale, di ipnosi e sonnambulismo e da studi concernenti la follia – ha la 
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frequentazione del lavoro dei mesmeristi Elliot, Pezold, di quello di 
Wünsch (Kosmologische Unterhaltungen für die Jugend, 1778-1780) e del filosofo 
Gotthilf Heinrich Schubert, noto per le Ansichten über die Nachtseite der Na-
turwissenschaft (1808), che incontrò a Dresda nel 1807. Nel racconto Das 
Erdbeben in Chili (1807) ci sono tracce dell’applicazione dell’idea della pola-
rità, quando egli descrive l’idillica notte illuminata dalla luna che precede il 
manifestarsi dello spaventoso terremoto devastatore. Questo terremoto 
assume sembianze umane nella Penthesilea (1808), la terribile annientatrice. 
Penthesilea, a detta dello stesso Kleist, non è altro che il rovescio della 
Käthchen von Heilbronn, «una creatura che è altrettanto forte grazie alla 
sua totale dedizione come quella grazie all’azione»; aggiunge altresì che «a 
chi ama la Käthchen, Penthesilea non può essere del tutto incomprensi-
bile, si appartengono come il + e il – dell’algebra e sono la stessa ed unica 
creatura, solo pensate in rapporti opposti». Abbiamo dunque polarità ed 
ibridazione ancora una volta in scena. 
Se ritorniamo, in conclusione, al Kleist giornalista, troviamo nella ricca 
costellazione di aneddoti dei «Berliner Abendblätter» un tracciato di rinvii 
di senso, di enigmi e di paradossi, teso tra il referente empirico (la cro-
naca) e il referente simbolico (le idee che sorreggono la sfida intellettuale 
alla comprensione della non-evidenza). Sollecitare il formarsi di un’opi-
nione nei lettori è uno dei principali scopi di Kleist, che non “moralizza” 
mai il discorso con aggiunta di valutazioni, ma invita piuttosto, infor-
mando, a transitare tra cronaca e finzione lungo due assi: dalla presunta 
normalità alla devianza e dalla presunta devianza alla normalità. I verbali e i 
comunicati di polizia, che il commissario Gruner del locale distretto gli 
fornisce, sono già di per sé forieri di dubbio, perché si basano in gran 
parte su indizi e testimonianze che debbono essere verificati. Molti casi re-
stano irrisolti, molti sono insolubili perché inventati di sana pianta. Che ci 
si roda nel dubbio nell’attesa di chiarezza non solo viene “suggerito” da 
Kleist, ma, ad un livello filosoficamente più alto, addirittura “auspicato”. 
Elena Agazzi 
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Criminalità e devianza nei «Berliner Abendblätter» 
Heinrich von Kleist ha rappresentato in vario modo nei suoi testi, che 
possono essere annoverati nella categoria delle belles lettres, aspetti del 
«comportamento deviante» – basandosi sia su fonti storiche che moderne 
e raffigurando comportamenti, avvenimenti e vicende con una immagina-
zione che nella rappresentazione della devianza si accende in modo parti-
colarmente produttivo. Come procede però Kleist quando, in veste di 
“cronista” degli avvenimenti quotidiani di Berlino, deve attenersi alla do-
cumentazione dei «rapporti giornalieri di polizia» e soddisfare il bisogno di 
informazione degli abbonati dei suoi «Berliner Abendblätter»? Che posto 
occupa il suo «rapporto giornalistico» col crimine e col delitto nella varietà 
di pubblicazioni (di preferenza letterarie) che intorno al 1800 contraddi-
stinguono questo ambito tematico1? Come sono tracciati i confini tra 
“fatto” e “finzione letteraria” nei «Berliner Abendblätter»2, confini che, ri-
guardo al tema “criminalità”, vengono posti e nel contempo ripetuta-
mente messi in discussione nei testi di questo periodo, nel tentativo di 
dare una definizione terminologica e di offrire criteri di massima per l’ana-
lisi di ciò che viene rappresentato? 
Per rispondere a queste domande nelle prime due parti del mio contri-
buto verranno dapprima brevemente descritti tipi di percezione e rappre-
sentazione della criminalità (come modello esemplare di «comportamento 
deviante») nella letteratura intorno al 1800 e nella particolare costellazione 
                                                     
1 Cfr. in proposito Jörg Schönert, Kriminalgeschichten (1815-1830) im Spektrum von der 
«aktenmäßigen Darstellung» bis zur «historisch-romantischen Manier», in: Rainer Schöwerling, 
Hartmut Steinecke (a cura di), Die Fürstliche Bibliothek Corvey. Ihre Bedeutung für eine neue Sicht 
der Literatur des frühen 19. Jahrhunderts (München 1992), 147-162. – Escluderò questioni 
come l’importanza che occupa la “devianza” nell’opera letteraria di Kleist o il problema 
di come la “devianza” dei «Berliner Abendblätter» venga espressa in altri giornali di 
Berlino o in riviste e raccolte coeve («Magazine e Museen»). 
2 Cfr. il saggio di Sibylle Peters in questo volume. 
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dei «Berliner Abendblätter». Nella terza parte più dettagliata abbozzerò una 
valutazione di carattere tipologico riguardo alla organizzazione e alla 
funzione della cronaca su argomenti di criminalità e devianza nei «Berliner 
Abendblätter». 
I 
Nella prassi del diritto penale la criminalità era stata da sempre il risul-
tato di testi – il prodotto di relative imputazioni in mandati di cattura, 
rapporti di polizia, verbali di udienze e relazioni, di requisitorie scritte e di 
sentenze emesse in forma scritta3. Questa testualità, che deriva da un 
contesto di esperienza della criminalità, è definita con un concetto specia-
listico che riveste un ruolo importante nei dibattiti di criminologia degli 
ultimi trent’anni. È il concetto di “imputazione”: crimine e colpa vengono 
attribuiti dalle istituzioni di giustizia penale e dai loro operatori a singole 
persone; essi vengono riferiti all’esistenza di queste persone per mezzo di 
atti scritti, verbalizzazioni di avvenimenti e conseguenze di azioni. 
La comunicazione di tali imputazioni, nell’ambito pubblico che va oltre 
le istituzioni del diritto, si compì sino al primo 1800 nel rituale del teatro 
della punizione. Ma anche queste attività, a dimostrazione del potere pu-
nitivo delle istituzioni statali ed ecclesiastiche e finalizzate al mantenimento 
dell’ordine, erano accompagnate da testi: dalla cosiddetta Schaffott-Literatur 
(letteratura del patibolo) e dai conseguenti Bänkellieder (canzoni di can-
tambanco) e Moritaten (racconti di fatti truculenti fatti dai cantastorie), dalle 
ammissioni di colpa dei delinquenti, dalle cronache della loro fine e della 
loro pregressa «carriera criminale» o dalla rappresentazione del ban-
ditismo4. Con le riforme penali, introdotte sul finire del XVIII secolo e 
                                                     
3 Cfr. Jörg Schönert (a cura di), Erzählte Kriminalität. Zur Typologie und Funktion von 
narrativen Darstellungen in Strafrechtspflege, Publizistik und Literatur zwischen 1770 und 1920 
(Tübingen 1991); Sebastian Scheerer, Vorwort, in: Stefan Andriopoulos, Unfall und Verbre-
chen. Konfigurationen zwischen juristischem und literarischem Diskurs um 1900 (Pfaffenweiler 
1996), III-V. 
4 Cfr. Christof K. Arnold, Wicked Lives. Funktion und Wandel der Verbrecherbiographie im 
England des 17. und frühen 18. Jahrhunderts (Heidelberg 1985); Hans-Jürgen Lüsebrink, 
Kriminalität und Literatur im Frankreich des 18. Jahrhunderts. Literarische Formen, soziale Funk-
tionen und Wissenskonstituenten im Zeitalter der Aufklärung (München, Wien 1983); dello stesso 
autore Französische Brigantenliteratur versus deutsche Räuberromantik? Skizze einer Funk-
tionsgeschichte der deutschen und französischen Brigantenliteratur des 18. und beginnenden 19. 
Jahrhunderts, in: Schönert (a cura di) Erzählte Kriminalität, (n. 3), 177-191; Holger Dainat, 
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col contributo apportato dalla cosiddetta Erste Lese-Revolution nell’ultimo 
terzo di secolo, le attività pubbliche del teatro della punizione vengono li-
mitate e viene dato più spazio alla verbalizzazione del reato5. Cronache di 
episodi criminali e resoconti di processi sui giornali, atti di processi penali 
pubblicati con commento, storie di casi per esperti e profani secondo il 
modello del «Pitaval»6 o dei «Merkwürdigen Criminal-Rechtsfälle» (Curiosi 
casi criminali) di Feuerbach (apparsi tra il 1808 e il 1811), i generi delle sto-
rie criminali7 che stavano nascendo e che mirano all’«autenticità», i ro-
manzi di briganti caratterizzati da avventure e fatti sensazionali – tutti que-
sti tipi di testi e generi formano il «mondo testuale» di crimine e devianza8, 
all’interno del quale solo difficilmente si possono tracciare i confini tra 
«fiction» e «non-fiction». Tra cronaca autentica e conformità agli atti da un 
lato, ma anche più ingegnosa evidenziazione di ciò che è autentico, e fan-
tasiosa rielaborazione di testi già esistenti, di temi e motivi tradizionali dal-
l’altro, si sviluppa una gran varietà di testi9 che illustrano il rapporto di 
percezione e significato della criminalità e lo rendono pubblico. Proprio 
questo aspetto caratterizza anche i «Berliner Abendblätter». 
Di norma, intorno al 1800, le pubblicazioni sulla criminalità vanno rife-
rite ai singoli settori del «mondo testuale» delineato, dove però anche al-
l’interno delle molte raccolte – come nei molti «Museen» (Musei) e 
«Magazine» (Riviste)10 – le distinzioni tra «fiction» e «non-fiction» non 
                                                     
Abaellino, Rinaldi und Konsorten. Zur Kriminalgeschichte der Räuberromane in Deutschland 
(Tübingen 1996). 
5 Cfr. Lüsebrink, Kriminalität und Literatur im Frankreich des 18. Jahrhunderts, (nota 4) per 
la Francia, Peter Drexel, Literatur, Recht, Kriminalität. Untersuchungen zur Vorgeschichte des 
englischen Detektivromans 1830-1890 (Frankfurt am Main, Bern, New York 1991), per 
l’Inghilterra, specialmente 79-83, Dainat, Abaellino, Rinaldi und Konsorten, (n. 4) per 
l’ambito territoriale tedesco, in special modo 147-195. 
6 Anche Pfister con le sue «Aktenmäßige Geschichten der Räuberbanden» (1812) si 
rivolge contemporaneamente ad esperti e profani – Vedi Schönert, Kriminalgeschichten 
(1815-1830) im Spektrum von der «aktenmäßigen Darstellung» bis zur «historisch-romantischen Ma-
nier», (n. 1), 152, nota 11. 
7 Vedi Schönert, Kriminalgeschichten (1815-1830) im Spektrum von der «aktenmäßigen Dar-
stellung» bis zur «historisch-romantischen Manier», (n. 1), 154, n. 15. 
8 Cfr. ivi., 151 ss., Schaubild und Aufstellung. 
9 Cfr. le raccolte di Holger Dainat (a cura di), Kriminalgeschichten aus dem 18. Jahrhundert 
(Bielefeld 1987), e Joachim Linder (a cura di), Kriminalgeschichten aus dem 19. Jahrhundert 
(Bielefeld 1990). 
10 Cfr. Schönert, Kriminalgeschichten (1815-1830) im Spektrum von der «aktenmäßigen Dar-
stellung» bis zur «historisch-romantischen Manier», (n. 1), 154, n. 15. 
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vengono chiaramente delineate. Un esempio significativo è costituito dalla 
Sammlung merkwürdiger Rechtsfälle aus dem Gebiet des peinlichen Rechts. Ein 
Lesebuch für Juristen und Nichtjuristen (Raccolta di casi giudiziari curiosi nel 
campo del diritto penale. Un libro di lettura per giuristi e profani) di von 
Endter, pubblicato a Norimberga nel 1794. Endter apre la raccolta con 
«Verbrecher aus Infamie» (Criminale per infamia) di Schiller; egli colloca il 
racconto accanto a rielaborazioni di atti processuali e si rifà alle storie 
criminali di Meißner e Müchler. 
La peculiarità di gran parte dei testi qui menzionati è che essi collegano 
la rappresentazione del crimine (come un evento circostanziato) con la 
cronaca della fase antecedente o successiva al crimine stesso (o con en-
trambe le fasi)11. Occorreva dunque indagare a fondo e illustrare come e 
perché si giungesse alla deviazione dalla “normalità” e al crimine12. Biso-
gnava inoltre specificare come la turbativa criminale dell’ordine potesse 
essere attribuita ad un individuo, reo o rea, e come l’ordine potesse essere 
ripristinato da un calcolato equilibrio tra colpa e punizione. A questo equi-
librio potevano concorrere, nella verbalizzazione di tali scenari d’azione, lo 
stesso autore pentito (con ammissione della colpa e accettazione della 
pena) o il caso o l’istanza metafisica del destino. 
Le norme di riferimento per illustrare la fase precedente al crimine 
vengono sviluppate in special modo nell’ambito della filosofia morale, del-
l’antropologia e della psicologia; della fase successiva al crimine si occupa 
invece la letteratura popolar-scientifica (con i racconti del Pitaval e le storie 
criminali). 
II 
Nei «Berliner Abendblätter» i comunicati di polizia, e molti altri testi 
che si riferiscono alla criminalità, si distinguono per la loro stretta perti-
nenza al fatto e a ciò che ne consegue. I rapporti ufficiali della polizia ber-
linese, di cui Kleist disponeva in forma di estratto, fanno un resoconto 
della criminalità in modo «professionale»; essi indirizzano la narrazione 
allo «stato di fatto». Al contrario nei «Berliner Abendblätter» i brevi rac-
                                                     
11 Ivi, 147. 
12 Cfr. Holger Dainat, «Der unglückliche Mörder: Zur Kriminalgeschichte der 
deutschen Spätaufklärung», in: ZfdPh 107 (1988), 517-541; in merito al «Magazin zur 
Erfahrungsseelenkunde» e a Müchler vedi anche Schönert, Kriminalgeschichten (1815-1830) 
im Spektrum von der «aktenmäßigen Darstellung» bis zur «historisch-romantischen Manier», (n. 1), 
156. 
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conti e aneddoti, che riguardano criminalità e devianza, sono rivolti all’in-
teresse del lettore per ciò che è curioso, sorprendente, inaudito e straordi-
nario13. In questo ambito si tiene conto solo in misura ridotta dell’oriz-
zonte percettivo e interpretativo della filosofia morale, dell’antropologia e 
della psicologia dell’esperienza e ancor meno della conoscenza del lavoro 
della polizia e della giustizia penale. Questi tipi di testi che illustrano la 
criminalità fanno riferimento – a me pare – soprattutto ad azioni spetta-
colari e al loro potenziale emotivo. Questo interesse sempre prevalente 
negli «Abendblätter» per l’esibizione dell’accadimento14 caratterizza lo 
«sguardo giornalistico» di Kleist sulla criminalità. 
Nei commenti del redattore alle notizie dei rapporti di polizia si fa ri-
corso a concetti chiave della coeva differenziazione fra autentico e av-
venturoso. «Merkwürdiges und Interessantes» (ciò che è curioso e interes-
sante) (quindi non sensazionale e avventuroso)15 dovrebbe essere comu-
nicato «in modo esauriente e credibile» (im «ausführlichen und glaubwür-
digen Bericht»)16 e al tempo stesso «divertente» (unterhaltend)17. Alla di-
ceria e alla notizia sensazionale gonfiata sarebbero contrapposte cronache 
attuali e autentiche che derivano la loro autenticità dalla vicinanza del testo 
all’attività professionale di chi lotta contro il crimine18. Perciò si doveva 
comunicare ai cittadini berlinesi, proprio per i pericoli di vita in una grande 
città che si stava modernizzando, che la loro sicurezza premeva alle 
autorità; essi stessi dovevano inoltre contribuire, con informazioni circo-
stanziate o ampliando la propria conoscenza del crimine, a impedire i mi-
                                                     
13 Per questo tipico atteggiamento del tempo cfr. Schönert, Kriminalgeschichten (1815-
1830) im Spektrum von der «aktenmäßigen Darstellung» bis zur «historisch-romantischen Manier», 
(n. 2), 159 ss. – Ringrazio i promotori del convegno che hanno messo a mia disposizione 
le loro trascrizioni dei rapporti di polizia. Per il periodo relativo ai «Berliner Abendblät-
ter» ho ricevuto i rapporti dal 1.9 al 31.12.1810 (cfr. BKB 11 [1997], 29-353). Sarebbe 
anche istruttivo sapere in che misura nei rapporti sia utilizzata la «scienza della polizia» (e 
il relativo interesse alla statistica come strumento di tecnologie amministrative di politica 
avanzata). 
14 Per questo aspetto cfr. il contributo di Sibylle Peters in questo volume. 
15 Per l’antitesi cfr. Schönert, Kriminalgeschichten (1815-1830) im Spektrum von der 
«aktenmäßigen Darstellung» bis zur «historisch-romantischen Manier», (nota 1), 159. 
16 H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher 
Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Handschriften und Drucke, a cura 
di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988 ss.) [= BKA], vol. 
II/7, Berliner Abendblätter 1, 11. 
17 Cfr. BKA II/7, 24. 
18 Ivi., 24 ss. 
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sfatti o a combatterli19. Queste finalità hanno valore tuttavia solo per 
l’ambito testuale dei rapporti di polizia. Esse giustificano il fatto che i rap-
porti dell’amministrazione di polizia di Berlino «al Governo di Sua Maestà 
reale» vengano pubblicati sui «Berliner Abendblätter» – anche se solo in 
forma di estratti e con l’obiettivo precipuo della loro efficacia pubblica e 
soprattutto sociopolitica. Alla luce degli estratti dei rapporti pubblicati, la 
polizia berlinese non appare come organo di sorveglianza e controllo per i 
cittadini, bensì (formulato in «termini moderni») come socio in un patto di 
sicurezza a favore del bene comune20. 
Per una più esatta descrizione delle strategie di scelta si dovrebbero 
confrontare volta per volta gli estratti degli «Abendblätter» con i rapporti 
completi, giornalieri e settimanali; inoltre si dovrebbe fare un’analisi del te-
sto e delle relative finalità per tutti rapporti di polizia e determinarne il 
ruolo nella storia della polizia e degli stati di lingua tedesca; secondo me si 
dovrebbe fare anche un confronto coi rapporti di altri presidi di polizia. 
Solo di fronte a questo scenario si possono spiegare in modo più preciso i 
criteri di selezione per i «Berliner Abendblätter» – sia riguardo alla scelta 
operata dal capo della polizia von Gruner nel passare le informazioni agli 
«Abendblätter», sia in considerazione delle modifiche apportate da Kleist 
sui testi ricevuti. Una ulteriore prospettiva si potrebbe aprire se si inda-
gasse il procedimento più frequente del rilascio di atti processuali e la con-
seguente rielaborazione per la pubblicazione secondo la tipologia testuale 
dei «casi criminali», mettendolo a confronto con quanto sopra esposto. 
Spesso emerge una differenza importante per la rappresentazione della 
criminalità nei comunicati di polizia in relazione alla pratica degli atti pro-
cessuali: in contrasto col caso criminale chiuso, i rapporti di polizia che si 
susseguono sono caratterizzati da una «situazione aperta» – dalla contin-
genza rispetto alla struttura che è determinata dalla elaborazione delle rela-
tiones secondo norme giuridico-legali; prevalgono per così dire i significanti 
sui significati, gli eventi sulla organizzazione (mirata) della storia di un 
caso. I lettori dei «Berliner Abendblätter» diventano – anche per la loro 
vicinanza spazio-temporale all’accaduto – «soci con eguali diritti» nella 
percezione e valutazione della devianza21. 
                                                     
19 Ibid. 
20 Cfr. BKA II/7, 357: «Bene comune e sicurezza pubblica» come finalità – anche nei 
libri di questo periodo sulla criminalità non si trova alcuna critica alla polizia e alla 
giustizia, cfr. Schönert, Kriminalgeschichten (1815-1830) im Spektrum von der «aktenmäßigen 
Darstellung» bis zur «historisch-romantischen Manier», (n. 1), 154, n. 17. 
21 Vedi in proposito Jochen Marquardt, «Der mündige Zeitungsleser. Anmerkungen 
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Ora, nella parte più dettagliata del mio contributo, concentrerò la mia 
attenzione sui rapporti di polizia dei «Berliner Abendblätter». Innanzi 
tutto mi soffermerò brevemente sulla stesura dei rapporti ordinari del pre-
sidio di polizia: essi sono firmati dal capo della polizia22 il quale si basava 
sui verbali e sulle informazioni dei suoi collaboratori. Si devono distin-
guere i rapporti giornalieri e i rapporti settimanali di riepilogo. 
I verbali giornalieri hanno sostanzialmente le seguenti rubriche: inci-
denti – crimini – eccessi – arrestati – vendita di cereali e traffici di mercato 
(in tal caso vengono controllati in particolare pesi e misure e inoltre i pro-
dotti – soprattutto il pane – vengono pesati una seconda volta) – notifica 
dei viaggiatori in arrivo o in partenza da Berlino e inoltre la rubrica con-
clusiva «Besonders zu vermerken» (Da notare in modo particolare). Non 
tutte queste rubriche sono compilate in ogni rapporto giornaliero. Si ri-
tiene che Kleist ricevesse i verbali solo in estratto e che quindi le autorità 
potessero controllare la quantità e tipo di informazioni da pubblicare 
(esaminando attentamente i rapporti di polizia si trova anche del materiale 
che Kleist avrebbe utilizzato molto volentieri). Le banalizzazioni più volte 
osservate e il definitivo esaurirsi delle stesse informazioni di polizia nel 
corso della breve storia dei «Berliner Abendblätter»23 si manifesta nel fatto 
che prevalgono sempre di più notizie riguardanti incidenti, incendi (ma 
non incendi dolosi), vagabondaggio, furti e attività di mercato fraudolente 
(con misure false e pesi inadeguati); è quindi possibile vedere solo l’ordina-
rietà degli incidenti e della microcriminalità. Al presidio di polizia i verbali 
giornalieri vengono poi riepilogati in rapporti settimanali, rielaborati e 
completati. Qui si trovano le seguenti rubriche: (I) Bollettini metereologici 
– (II) Livello delle acque della Sprea – (III) Statistica demografica (na-
scite/morti) e dichiarazioni sullo stato di salute della popolazione – (IV) 
«Pericolo di fuoco» (incendi) – (V) Crimini – (VI) Eccessi – (VII) Arre-
                                                     
zur Kommunikationsstruktur der Berliner Abendblätter», in: «Beiträge zur Kleist-For-
schung» (1986), 7-36. 
22 Justus v. Gruner (1777-1820), dal 1809 capo della polizia di Berlino, giunse ai ver-
tici dell’alto commissariato di Prussia come Consigliere Segreto di Stato nel 1811, lasciò il 
servizio di polizia nel 1812. 
23 Per lo stato di avanzamento della ricerca vedi il commento di Müller-Salget in H. v. 
Kleist, Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, a cura di Ilse-Marie Barth e al. (Frankfurt 
am Main 1986 ss.), vol. 3, Erzählungen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, a cura di Klaus 
Müller-Salget (1990), 1093. 
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stati – (VIII) Prezzi dei cereali e dei generi alimentari – (IX) «Teatro» 
(Eventi in occasione di pubbliche esibizioni teatrali) – (X) Viaggiatori in 
arrivo e in partenza da Berlino – (XI) Crediti/prestiti – (XII) Avvenimenti 
particolari. 
Come Kleist procedesse in dettaglio nella redazione dei testi e nelle ul-
teriori elaborazioni, è descritto nel contributo di Roland Reuß. Qui si in-
troduce soltanto una descrizione generica dei singoli gruppi di testi e della 
loro successione. Dei testi delle autorità Kleist cambia di norma ben poco. 
Perciò si dovrebbe prestare particolare attenzione alla selezione dei testi 
presentati e al loro adattamento per la cronaca. In tal senso concentrerò la 
mia esposizione su esempi che riguardano il legame fra notizie e racconti e 
sul complesso di riferimenti a temi e motivi (riferimenti incrociati, antici-
pazioni o posticipazioni)24. In primo luogo esaminerò come viene trattato 
il caso di incendio di cui si ha una prima notizia in un supplemento al N. 1 
dei «Berliner Abendblätter». Negli articoli successivi Kleist drammatizza 
l’accaduto definendolo “Mordbrennerei” (assassinio incendiario) (BKA 
II/7, 36), e tuttavia non si tratta di omicidio: gli incendi venivano appiccati 
al fine di approfittare delle opere di spegnimento per compiere furti; su 
questo si concentrava il ben orchestrato piano delle bande. Nei numeri se-
guenti degli «Abendblätter» le informazioni vengono date in modo tale che 
il contesto criminoso si riveli gradualmente come «piano incendiario». La 
curiosità e l’inquietudine dei lettori vengono alimentate con notizie 
“sparpagliate” in vari ambiti di pubblico interesse fino a che – con questa 
«strategia incendiaria dell’informazione» – tutto «va in fiamme» in un «gran 
fuoco» di insicurezza e paura. Detto in modo meno metaforico e formu-
lato secondo le categorie drammaturgiche: la tensione viene costruita per le 
tre fasi dell’informazione in modo che la comunicazione informativa possa 
essere suddivisa in «tre atti». 
Primo Atto. L’1.10.1810 si getta uno sguardo agli avvenimenti dei 
giorni precedenti: incendio a Steglitz, del 28.9., incendio nella Dresdner 
Straße del 29.9., incendi nel villaggio di Alt-Schönberg del 30.9.; solo l’ul-
tima notizia si chiude con l’ipotesi di «incendio doloso». Si raggiunge così 
lo stato dell’informazione del giorno della pubblicazione – avvicinandosi in 
termini spazio-temporali a quanto rendicontato. Il fatto criminoso e la 
                                                     
24 Queste «strutture reticolari» costituiscono un esempio dei molteplici rimandi nel-
l’intero testo dei «Berliner Abendblätter» a cui Michael Rohrwasser, «Eine Bombenpost. 
Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Schreiben», in: Text + Kritik, 
Sonderheft «H. v. Kleist» 1993, S. 151-162. 
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sua “testualizzazione” sono quasi in sincronia: nella notte precedente si sa-
rebbero verificati incendi per altre due volte – nella città di Berlino (nella 
nuova Königsstraße) e fuori («angeblich» [presumibilmente], così si dice, a 
Friedrichsfelde). E poi segue una nota drammatica – ricavata dal rapporto 
di Gruner: mentre si redige il rapporto (alle ore 10), «in diesem Augen-
blick» (in questo momento), a Lichtenberg starebbe bruciando una casa di 
contadini (BKA II/7, 12). A ciò si aggiunge l’ulteriore informazione che, 
fuori dalla giurisdizione della polizia berlinese, ma nel campo visivo del 
personale di guardia sulle torri della città, sarebbero stati avvistati tre in-
cendi in zone diverse. 
All’effetto inquietante di questi rapporti si aggiunge però, nel con-
tempo, la rassicurante notizia – data già da von Gruner – dei primi suc-
cessi nel lavoro della polizia. Come il capo della polizia si rivolge al suo si-
gnore e re, indicando l’efficienza dell’istituzione di cui è responsabile, allo 
stesso modo Kleist, in veste di redattore, placa l’inquietudine dei suoi let-
tori aggiungendo un poscritto al testo ufficiale trasmesso dalle autorità: 
qualora la redazione venisse informata dalla polizia che si è sulle tracce de-
gli incendiari ne sarebbe data immediatamente notizia anche ai lettori25. 
Secondo Atto. Nel «secondo atto» di questo dramma dell’incendio, nel 
rapporto di polizia del 2.10.1810, viene rafforzato il sospetto di incendio 
doloso e vengono forniti i primi indizi sul modo di procedere degli incen-
diari. Rassicurante è il fatto che grazie alla collaborazione dei cittadini ber-
linesi (col ritrovamento di una sostanza altamente infiammabile) si è evi-
tato un ulteriore incendio all’angolo fra la Junkerstraße e la Lindenstraße. 
Terzo Atto. Il «terzo atto» della politica di informazione dei «Berliner 
Abendblätter», del 3.10.1810 accresce la minaccia per i cittadini berlinesi e 
nel contempo attenua l’inquietudine richiamando l’attenzione sull’effettivo 
lavoro della polizia. Stando al contenuto di una lettera anonima, Berlino 
avrebbe dovuto, entro breve tempo, essere incendiata in otto punti diversi 
della città. Tuttavia questa notizia non fa che provocare una maggiore vi-
gilanza da parte della polizia – e la cattura del responsabile, già annunciata 
due giorni prima (l’1.10), promette per le indagini l’acquisizione di ele-
menti che possano tranquillizzare «il pubblico» (cfr. BKA II/7, 20: «ein für 
das Publicum beruhigendes Resultat»). 
A questo dramma delle informazioni in tre atti con mosse e contro-
mosse, notizie inquietanti e rassicuranti, segue ora un «epilogo» suddiviso 
                                                     
25 Per il rapporto fra notizia inquietante e notizia tranquillizzante, fra episodio crimi-
nale e successi della polizia vedi anche BKA II/7, 96 ss. e 102. 
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in tre parti fino a che la domenica interrompe la pubblicazione giornaliera 
degli «Abendblätter». Il 4.10.1810 la voce diffusa da un disertore e – se-
condo la quale avrebbe affermato di «essersi imbattuto in una banda di in-
cendiari» (BKA II/7, 24) – si rivela un’invenzione; la notizia di una cre-
scente minaccia viene allora lasciata in sospeso. Il giorno dopo, il 5.10. 
1810, gli «Abendblätter» riportano nella rubrica «Tagesbegebenheiten» 
(fatti del giorno) un seguito sull’incendio dell’1.10. a Lichtenberg: la noti-
zia di un furto che avrebbe impedito il trasposto di un mezzo di spegni-
mento. 
La terza parte dell’epilogo del 6.10.1810 presenta le caratteristiche di 
una farsa e racchiude però, contemporaneamente, del tutto incidental-
mente, una informazione importante: l’arrestato, già citato più volte in 
precedenza, sarebbe accusato dell’incendio omicida e si chiamerebbe 
Schwarz (il suo vero nome è però – così si saprà più tardi – Horst). Al 
centro della notizia è la voce secondo cui il sospettato si sarebbe impic-
cato in prigione; un insegnante propone di mostrare a pagamento il cada-
vere dell’ormai innocuo bandito e di devolvere il ricavato a coloro che 
hanno subito danni nell’incendio di Schönberg. 
Con l’inizio della nuova settimana, l’8.10.1810 in un supplemento al N. 
7 nella rubrica «Polizeiliche Tages-Mittheilungen» (comunicati giornalieri 
di polizia), la precedente strategia dell’informazione, che rievoca gli eventi 
in forma così drammatica, si alterna alla narratio di un narratore che sa 
molte cose: egli è in possesso – come il capo della polizia – di informa-
zioni che riguardano sia le circostanze concomitanti l’indagine di polizia 
sul «Delinquent Schwarz» che i risultati delle indagini sulla «Mordbrenner-
Bande» (banda degli incendiari; BKA II/7, 41). Ora vien fatto un reso-
conto di tipo esplicativo sul modo di procedere della banda di malviventi – 
così come avveniva nelle numerose pubblicazioni intorno al 1800 (si pensi 
alla cronaca di Abel su Friedrich Schwan e i suoi complici del 1787, alle 
pubblicazioni riguardanti il processo Schinderhannes sul «Frankfurter-
Staats-Distretto» del 1802 o alle «Aktenmäßige Geschichten der Räuber-
banden» di Pfister del 1812 (Storie conformi agli atti riguardanti le bande 
di criminali). La pericolosità delle bande incendiarie e criminali ben orga-
nizzate è sottolineata con forza, anche se, con la cattura del presunto 
Schwarz, la loro attività si ritiene interrotta – soprattutto perché il lavoro 
della polizia da sempre maggiori successi. 
In una appendice a questa esauriente cronaca, Kleist pubblica ulteriori 
informazioni sulla “masnada” di incendiari, ladri e criminali (BKA II/7, 
42); tuttavia queste notizie di grande effetto sul pubblico Kleist non le ha 
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affatto ricevute da von Gruner26. Il fitto intreccio di notizie sull’incendio 
doloso dentro e fuori Berlino si allenta: ora seguono soltanto informazioni 
sparse – per lo più senza l’autorità dei rapporti di polizia. La prima postilla 
viene pubblicata il giorno seguente, il 9.10.1810, nella rubrica «Stadt-Ge-
rücht» (dicerie della città) e si riferisce alla moglie del malvivente Louise – 
una delle avventurose figure femminili che nelle cronache sulle bande, da 
Schwan a Schinderhannes, rivestivano un ruolo particolare. Si trattava, in 
questo caso, di Christine Delitz che fu condannata al rogo insieme a Horst 
(alias Schwarz) a Berlino nel 1813. 
Il 15.10.1810 non si parla più dell’incendiario Schwarz ma di Horst, il 
quale non riconosceva un sospettato quale membro della banda. Il 
20.10.1810 i lettori degli «Abendblätter» apprendono che alcuni collabo-
ratori della polizia berlinese stavano indagando fuori città e avevano fatto 
portare in prigione a Berlino un «presunto complice» di Horst con la sua 
compagna (BKA II/7, 96 ss.). L’edizione successiva del 22.10.1810 con-
fermava il sospetto: Horst aveva identificato l’uomo. Il 27.10.1810, nella 
rubrica «Miscellen» si richiama ancora una volta l’attenzione su presunti 
incendi dolosi e nuove azioni degli incendiari (BKA II/7, 127). 
Con queste informazioni sparse si interrompe la cronaca sulla cosid-
detta «Banda degli assassini incendiari»27, a questo caso ci si riallaccia solo 
con mutate prospettive nel secondo trimestre dei «Berliner Abendblätter» 
(BKA II/8, «Berliner Abendblätter 2», 34 ss.). Nel breve racconto di un 
caso criminale che ha meno pretese di attualità e di aderenza all’accaduto e 
che è improntato al lieto fine. Al tribunale penale di Rouen nel 1808 era 
stata inflitta la pena di morte ad un uomo che – così dice il titolo – si era 
reso colpevole di un «inaudito assassinio incendiario» e che appiccava fuo-
chi con un marchingegno di sua invenzione. 
Nelle successive edizioni degli «Abendblätter» il caso straordinario «pe-
ricolo di incendi organizzati» lascia il posto a notizie sulle minacce ordina-
rie della micro-criminalità e delle truffe28; furto e furfanteria appaiono così 
                                                     
26 Si ritiene che la duplice menzione del Consigliere Segreto di Stato per il commercio 
Pauli in relazione alla storia del cane rabbioso – BKA II/7, 45 – abbia indotto lo stesso 
ad intervenire presso Gruner per attenuare il tono spettacolare dell’informazione; cfr. 
Kleist, Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, vol. 3, 1203. 
27 Tuttavia il tema degli incendi dolosi ricorre sempre nei testi narrativi degli «A-
bendblätter», cfr. fra gli altri «Das Bettelweib von Locarno» (La mendicante di Locarno) 
(BKA II/7, 51-54). 
28 La consueta rubrica dei rapporti ufficiali di polizia su “eccessi”, risse, altre prepo-
tenze, somme di denaro guadagnate in modo immorale e con la prostituzione, non viene 
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tipici reati degli appartenenti ai ceti inferiori soprattutto servitori e dome-
stici. Un pericolo per l’incolumità personale e per l’integrità fisica, tipico 
per quel periodo a Berlino, era certamente rappresentato dall’incremento 
del traffico e dalla velocità delle carrozze. A questo riguardo Kleist ha evi-
dentemente ricevuto le informazioni dai comunicati ufficiali. Vittime degli 
incidenti, causati da disattenzione o da eccessiva velocità, sono sia adulti 
che bambini. In questi casi preserverebbero – così si afferma nella rela-
zione – attenzione e prestazioni di soccorso dei cittadini berlinesi alle vit-
time di tali incidenti che – come un secolo più tardi gli incidenti d’auto – 
appaiono come un tributo alla modernizzazione dei trasporti. Viene se-
gnalato quando medici o soldati, casualmente presenti sul luogo dell’inci-
dente, si prendono cura delle vittime dell’incidente o le soccorrono. 
Tali azioni, che la polizia giudica esemplari, Kleist le mette invece in 
dubbio con un ironico ampliamento della notizia di un incidente. Nella 
settima edizione del 8.10.1810 si racconta che un lavoratore, «il cui nome 
non era ancora noto» («dessen Name noch nicht angezeigt ist» [BKA II/7, 
40]), era stato investito dal cocchiere di un medico, il Professor Grapen-
gießer, e che tuttavia non sussisteva per lui alcun pericolo di vita. Alla fine 
della settimana, nel numero del 13.10.1810, viene poi fatto il nome della 
vittima dell’incidente – Beyer si chiama la persona investita – e si forni-
scono informazioni sulla visita medica effettuata alla Charité cui avrebbe 
assistito – così viene spiegato – l’autore stesso dell’articolo («Charité-Vor-
fall», BKA II/7, 63). Ne risultò, così dice la cronaca, che il lavoratore in 14 
anni era già stato investito per ben quattro volte dai cocchieri di un me-
dico e aveva subito delle mutilazioni. Le condizioni fisiche di chi era stato 
più volte vittima di incidenti sono descritte in modo grottesco, i suoi rac-
conti delle ripetute mutilazioni subite divertono per la loro spassosità per-
sino gli altri pazienti in fin di vita. Con un battuta finale così conclude il 
«cronista»: le condizioni dell’uomo investito migliorerebbero grazie alle 
cure mediche prestate alla Charité, ma se Beyer per le strade di Berlino si 
guardasse dai medici potrebbe vivere ancora a lungo29. 
Ciò che in questo (modo di) riportare l’informazione di polizia si ca-
ratterizza come strategia del ridicolo, trova riscontro nelle disposizioni del 
materiale spesso eterogeneo delle «Polizeiliche Tages-Mittheilungen» (co-
                                                     
perciò trasmessa a Kleist, perché con adeguate misure di polizia, l’eccesso si verificava 
più raramente degli episodi di criminalità. 
29 Il racconto ironicamente accentuato e totalmente inventato viene attribuito a 
Kleist. 
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municati giornalieri di polizia). Solo dalla conoscenza dello stile dispositivo 
e della prospettiva simultanea della lirica espressionista della metropoli 
nello stile di Alfred Lichtenstein o Jakob van Hoddis, diviene chiaro il 
contesto comico-grottesco: le «Polizeiliche Tages-Mittheilungen» del 18. 
10.1810 possono servire da esempio30: 
Ein Kaufmanns-Lehrling hat sich, nachdem er auf den Namen seines 
Prinzipals in einem andern Comtoir 100 Thlr. aufgenommen, heim-
lich aus dessen Dienst entfernt. 
Eine Tagelöhnerfrau hat bei einer Wittwe durch Eröffnung eines 
Vorhänge-Schlosses verschiedene Wäsche gestohlen. 
Auf dem Neuen Markt ist einem fremden Obsthändler ein abge-
nutztes Gemäß zernichtet, und ein ungestempeltes mit Einziehung 
der gesetzlichen Strafe von 2 Thlr. in Beschlag genommen. 
Ein Weinhändler ist gestern früh in seinem Keller erhenkt gefunden. 
(BKA II/7, 86). 
L’apprendista di un commerciante, dopo aver preso a prestito 100 
talleri in un altro emporio a nome del padrone, si è allontanato furti-
vamente dal suo servizio. 
Una domestica a giornata ha rubato diversa biancheria in casa di una 
vedova forzando un lucchetto. 
Al mercato nuovo ad un commerciante di frutta forestiero è stato di-
strutto un peso consumato e requisito uno non bollato con ingiun-
zione dell’ammenda di due talleri prevista per legge. 
Un commerciante di vini è stato trovato impiccato ieri mattina nella 
sua cantina. 
Pressappoco così il rapporto di polizia di Kleist potrebbe dirsi «stra-
niato in senso espressionistico»: 
                                                     
30 Cfr. anche BKA II/7, 35 ss. oppure 111 ss. Kleist prende le informazioni dai rap-
porti di polizia del 17 e (per l’ultima notizia) del 18.10.1810; i nomi sono resi anonimi. 
Oltre all’eterogeneità di contenuto dei rapporti di polizia, bisogna considerare anche 
l’esemplare eterogeneità delle singole edizioni dei «Berliner Abendblätter». Essa tuttavia, 
nelle successive pubblicazioni dei «Berliner Abendblätter», evolve in una struttura reti-
colare (anche se non molto serrata) col ripetersi di rubriche, temi, motivi e persone o tipi. 
– Vedi in questo volume il contributo di Peter Staengle che richiama l’attenzione sulla 
differenza fra modi di percepire e recepire del lettore contemporaneo degli «A-
bendblätter» e la percezione scientifico-letteraria degli «Abendblätter» come «macro-
testo». 
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Ein junger Mensch betrügt mit List den reichen Herrn, 
die Frau des Arbeitsmanns zieht Linnen aus erbroch’nem Schrank, 
der Polizist zerschlägt ein falsches Maß dem Markt, 
im Keller seines Weins erhenkt sich der Patron. 
Ottobre berlinese 
Un giovanotto imbroglia con astuzia il suo ricco padrone, 
da un armadio scassinato prende biancheria la moglie del lavoratore, 
il poliziotto manda in pezzi al mercato un peso falso, 
nella propria cantina si impicca il proprietario. 
Il “montaggio” di Kleist delle notizie preconfezionate della polizia 
rammenta anche per questo la struttura della lirica espressionista, perché 
solo i dati di fatto vengono fissati, le circostanze personali e la motiva-
zione di chi agisce non hanno invece alcun ruolo; questo non è di com-
petenza della polizia, ma del tribunale. Soltanto nel caso dei suicidi, fre-
quentemente riportati, si comunica in modo laconico quale possa essere 
stata la causa di tale «devianza» (per esempio malinconia, depressione o 
problemi finanziari). 
Solo poche volte Kleist segue i casi criminali riportati fino al dibatti-
mento in tribunale e alla condanna, seguendo in tal modo l’esempio delle 
storie di casi giudiziari che, dalla fine del XVIII secolo, godevano di grande 
interesse presso il pubblico nelle raccolte per giuristi e profani. A tali 
eccezioni appartiene la notizia dell’ulano che aveva ucciso a colpi di pistola 
il soldato che doveva arrestarlo. Alla scarna notizia apparsa sul sup-
plemento al foglio N. 14 segue, sul 33 del 7.11.1810 – quindi tre settimane 
più tardi – il drammatico resoconto del fatto accaduto in relazione all’an-
nuncio dell’esecuzione capitale31. Per volere del re non si era indugiato nel 
pronunciare la sentenza e il crimine contro la legge e l’ordine militare era 
stato espiato mediante il terribile supplizio della ruota32. 
Un altro tipo di elaborazione di notizie contenute nei rapporti di poli-
zia è rappresentato dall’ampliamento della notizia in un racconto che 
mette in rilievo l’aneddoto. L’esempio tipico, a tal proposito, è dato dal 
                                                     
31 Cfr. BKA II/7, 171. 
32 Vedi in proposito anche il contributo di Roland Reuß in questo volume. – Con-
frontando testo originale e «Berliner Abendblätter» risulta che Kleist non lascia il soldato 
semplicemente “giacere” nel suo sangue, ma ve lo fa “nuotare”, mentre del testo del 
rapporto di polizia sorprendentemente non accoglie ciò che appare così «Kleistiano»: «e 
con un secondo colpo gli fracassò il cranio cosicché ne schizzò fuori il cervello». 
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racconto breve che si trova nella rubrica «Tagesbegebenheiten» (avveni-
menti del giorno) già nel secondo numero del 2.10.1810. Il rapporto di 
polizia del 30.9.1810 aveva riferito un certo Brietz, che, durante un tempo-
rale, aveva cercato riparo sotto un albero ed era stato colpito dal fulmine. 
Kleist – qualsiasi sia la fonte della notizia – completa l’informazione asse-
rendo che il comportamento insolente dell’uomo nei confronti di un uffi-
ciale, il capitano von Bürger, aveva salvato a questi la vita, avendolo Brietz 
cacciato dal riparo dell’albero che aveva scelto per sé (cfr. BKA II/7, 
16)33. 
A questi riscontri d’effetto, alla fine del 1810, si contrappongono le 
«comunicazioni giornaliere della polizia», che si riferiscono alle annotazioni 
ufficiali, lasciando grande spazio al fatto accaduto (si confronti ad esempio 
BKA II/7, 260 ss.; 292, continuazione 308; 340). Si tratta in questo caso di 
un semplice ampliamento dell’informazione, non tuttavia di una partico-
lare organizzazione formale o di una accentuazione tematica della notizia. 
Viste nel complesso, criminalità e devianza trovano posto nelle diverse 
rubriche e coordinazioni delle «Polizei-Rapport» (rapporto di polizia) e 
«Polizeiliche Tages-Mittheilungen», «Tragische Vorfälle» (fatti tragici), «Ta-
gesbegebenheiten» (avvenimenti del giorno), «Gerüchte» (dicerie), «Stadt-
Gerüchte» (dicerie della città), «Miscellen» (miscellanee), «Anekdoten» 
(aneddoti), «Geschichten» (storie) e – raramente – nel «Bulletin der öf-
fentlichen Blätter» (bollettino dei fogli pubblici). 
Il 25.10.1811 apparve l’ultima pubblicazione dei comunicati della poli-
zia; nel secondo trimestre dei «Berliner Abendblätter» essi risultavano spo-
stati dalla fine del giornale al suo inizio. Così il progetto di Kleist di una 
cronaca che fosse vicina all’accaduto in termini di spazio e di tempo, il suo 
tentativo di una testualizzazione «moderna» e attuale di fatti di criminalità e 
devianza era fallito. La rappresentazione di questi temi segue poi esclusi-
vamente i modelli che si svilupparono sul finire del XVIII secolo: in dire-
zione di ciò che è strano e sensazionale, inaudito e prodigioso. Essa ri-
sponde in tal modo ad interessi dei lettori formatisi ancor prima di «pro-
getti informativi chiarificanti» come nel caso del «Museum des Wunder-
vollen oder Magazin des Außerordentlichen in der Natur, der Kunst und 
                                                     
33 Cfr. il contributo di Marianne Schuller in questo volume. Per il genere dell’aned-
doto negli «Abendblätter» cfr. Heinrich Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist. Un-
tersuchungen zum «Phöbus», zur «Germania» und zu den «Abendblättern» (Stuttgart 1983), 264-
281. Un ulteriore esempio, che merita una discussione più accurata, è il testo «Böses 
Gewissen», (Cattiva coscienza, BKA II/8, 290 s.). 
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im Menschenleben» (Museo del meraviglioso ovvero rivista dello straordi-
nario nella natura, nell’arte e nella vita dell’uomo)34 che Kleist aveva utiliz-
zato insieme ad altre fonti. 
Nella elaborazione di originali tratti da altre pubblicazioni, che vengono 
utilizzate nel secondo trimestre degli «Abendblätter» principalmente per 
l’ambito tematico di «criminalità e devianza», emergono ancora risoluzioni 
e impostazioni di Kleist degne di nota – per esempio nel breve racconto 
sullo straordinario «Mutterliebe» (amore materno) che conduce ad un 
“duello” fra uomo e bestia (BKA II/8, 39): una madre alla quale un cane 
rabbioso aveva ucciso i bambini, si vendica sull’animale avvinghiandosi ad 
esso e strangolandolo, nel far questo però stramazza al suolo e – dilaniata 
dai morsi – muore di rabbia canina. 
Anche il reiterato interesse di Kleist per la rappresentazione del suici-
dio di due amanti potrebbe spiegarsi come esperimento giornalistico-lette-
rario ad anticipazione del suo stesso gesto (BKA II/7, 202, nella rubrica 
«Miscellen» e BKA II/8, 28 s., sotto il titolo «Mord aus Liebe» [Omicidio 
per amore]). Altre elaborazioni di soggetti sconosciuti (secondo i criteri di 
ciò che è strano, inaudito e prodigioso35) seguono forme di organizza-
zione tradizionali – pressappoco come «Das weibliche Ungeheuer» (Il mo-
stro muliebre; BKA II/8, 168-170), «Gaunerstreich» (Brutto tiro, BKA 
II/8, 229 s., e inoltre «Gaunerei» [Furfanteria]; ivi, 265 e 270 s.) o «Räu-
bergeschichte» (Storia di briganti; BKA II/8, 125 s.). Come ulteriore va-
riante nella panorama dei generi di grande impatto sul pubblico si utilizza 
la storia di fantasmi o il racconto dell’apparizione di uno spettro (per 
esempio «Geistererscheinung», BKA II/8, 317-319, 326-328, 332 s.)36. 
Concludendo: nel senso di una mancata o fallita possibilità di “moder-
nizzare” un progetto giornalistico in cui la «sfera pubblica» potesse essere 
messa al corrente del fenomeno della criminalità, si può solo lamentare il 
fatto che il progetto di Kleist dei «Berliner Abendblätter», intorno al 1810, 
non sia riuscito ad imporsi. Solo trent’anni più tardi infatti (1842 e oltre) 
Julius Eduard Hitzig e Willibald Alexis con il loro «Neuer Pitaval» riusci-
rono ad affermare come pubblicazione di successo un’impresa progettata 
in tutt’altro modo. L’ironia del “destino letterario” volle che Hitzig, il 
quale alla fine del 1810 era entrato in attrito con Kleist per via dei «Berli-
                                                     
34 Fu pubblicato tra il 1803 e il 1815 da Johann Adam Bergk e Friedrich Gotthelf 
Baumgärtner. 
35 Vedi in proposito Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist, (n. 33), 284 ss. 
36 Cfr. con le storie di fantasmi e coi racconti paurosi e raccapriccianti, ivi, 284. 
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ner Abendblätter», avesse successo con l’idea di narrare casi criminali ri-
solti (molte volte in una prospettiva distanziata in senso spaziale e tempo-
rale)37; idea che Kleist, pur coi vantaggi che ne sarebbero derivati per i 
«Berliner Abendblätter», aveva rifiutato e sostituito con «attualità» e «pre-
senza sul luogo dell’accaduto». 
                                                     
37 Per la collaborazione fra Kleist e Hitzig vedi il recente studio di Nikolaus Dorsch, 
Julius Eduard Hitzig. Literarisches Patriarchat und bürgerliche Karriere. Eine dokumentarische 
Biographie zwischen Literatur, Buchhandel und Gericht der Jahre 1780-1815 (Frankfurt am Main, 
Bern, New York 1994). 
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I «Berliner Abendblätter» come “agencement”: calcolare con il caso 
Hallucinating Kleist 
Mancherlei Rücksichten bestimmen mich, mit diesem Blatt, [...] aus 
der Masse anonymer Institute herauszutreten. Demnach bleibt der 
Zweck desselben zwar, in der ersten Instanz, Unterhaltung aller 
Stände des Volks; in der zweiten aber ist er, nach allen erdenklichen 
Richtungen, Beförderung der Nationalsache überhaupt: und mit 
meinem verbindlichsten Dank an den unbekannten Herrn Mitarbei-
ter, der, in dem nächstfolgenden Aufsatz, zuerst ein gründliches Ge-
spräch darüber eingieng, unterschreibe ich mich, 
*der Herausgeber der Abendblätter,* 
Heinrich von Kleist1 
Alcune considerazioni mi determinano ad uscire, con questo giornale 
[...], dalla massa delle anonime istituzioni. Pertanto il suo scopo ri-
mane in prima istanza quello di intrattenere tutti le classi della po-
polazione; in seconda istanza rimane però quello di promuovere in 
generale la causa nazionale in tutte le direzioni possibili, e, con il mio 
sincero ringraziamento allo sconosciuto Signor Collaboratore che nel 
seguente saggio ha affrontato per primo un discorso approfondito su 
questo argomento, mi sottoscrivo, 
*il direttore degli Abendblätter*, 
Heinrich von Kleist. 
Kleist si confessa, si scopre, tratteggia nero su bianco una meta e uno 
scopo. Il primo ritrovamento della firma «Heinrich von Kleist» nella di-
ciannovesima edizione dei «Berliner Abendblätter» potrebbe alimentare di 
                                                     
1 H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher 
Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Handschriften und 
Drucke, a cura di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988 ss.) 
[= BKA], vol. II/7, Berliner Abendblätter 1 (1997), 98. 
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bel nuovo speranze nutrite segretamente: le curiose manovre diversive dei 
testi strettamente letterari di Kleist, che sembrano nascondere un’aspira-
zione di contenuto proprio nella dinamica di un’eccessiva urgenza e chia-
rezza, potrebbero finalmente concludersi. 
Colei che leggeva i «Berliner Abendblätter» (come d’altra parte tutte le 
lettrici di oggi sue compagne di lotta), lottando per capire, lottando con 
l’orso, giungeva sempre più ad afferrare simulazioni e immagini, con cui i 
testi la ingannavano sul significato di cui si dovrebbe parlare e scrivere. 
“Kleist” per lei non era più già da tempo il nome di un personaggio sto-
rico, bensì era divenuto cifra di quella figura dell’illusione, nome per desi-
gnare un abbaglio che provoca un’osservazione troppo diretta della fonte 
di luce. È come se Kleist, in veste di direttore dei «Berliner Abendblätter», 
abbandonasse l’ambito dell’arte e la lettrice si trovasse infine ancora di 
fronte ad una persona con intenzioni e desideri ben precisi. 
Ma leggiamo più attentamente l’annuncio citato. Un autore, che resta 
anonimo, ha inviato un testo che Kleist, la redazione, ha letto. Nell’an-
nuncio della redazione quel testo sembra rispecchiare in un certo senso 
proprio ciò che il direttore Kleist vuole ed auspica: Kleist si scopre, si fa 
riconoscere come direttore, per poter rinviare per pertinenza con il suo 
assunto programmatico ad un’altra persona, ad uno sconosciuto, che è 
presente solo in un testo – scoprirsi non avrebbe senso perché non si 
istituisce un collegamento dell’intenzione con la persona. Costituirebbe un 
impegno di lettura troppo gravoso rivolgere contro se stessi questa con-
fessione? 
Da molto tempo è incontestabile il fatto che la scrittura dei «Berliner 
Abendblätter» prende la via della sua referenza passando sempre attra-
verso ciò che non è scritto. Quantomeno, fra noi e le intenzioni del re-
sponsabile dei «Berliner Abendblätter» si tende un fitto intreccio fatto di 
reticenze di carattere politico-sociale, di repressioni da parte delle istitu-
zioni preposte alla censura e di dettagli sconosciuti che alludono al conte-
sto regionale. È dunque probabile che l’autore ignoto cui Kleist si riferisce 
rimanga anonimo proprio per questo motivo, per dare in tal modo a 
Kleist l’opportunità di creare la figura letteraria di una confessione che 
tuttavia è ancora solo parziale. Anzi probabilmente si può determinare il 
nome dello sconosciuto e il motivo del suo anonimato per mezzo della ri-
cerca storica2. 
                                                     
2 Cfr. il contributo di Heinz Dieter Kittsteiner in questo volume. 
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Anziché leggere solo ciò che è scritto, si dovrebbe dunque districare 
anche l’intreccio di reticenze e contesti in cui si trovano i «Berliner A-
bendblätter». Se pur con questa intenzione si tirano però certi fili, come 
sempre accade, anche questo fitto intreccio anziché dipanarsi si trasforma 
in una trama ancora più fine la cui forma, nella sua estraneità, ritorna im-
provvisamente ad essere familiare ovvero kleistiana. Questo avviene di per 
sé ogni volta che si controllano da subito solo quelle referenze in cui la re-
dazione ha un ruolo, che sono dunque in linea con quella confessione di 
cui si diceva. Nell’undicesimo numero si trova la descrizione di un’utile in-
venzione (evidentemente escogitata da Kleist) ovvero la posta-bomba 
(Bombenpost) con cui sarebbe possibile trasmettere importanti notizie 
molto più in fretta tramite cannoni che tramite posta o messaggeri a ca-
vallo3. Alcune edizioni più tardi la lettera di un lettore, anche questa simu-
lata da Kleist, replica a questa pubblicazione richiamando l’attenzione sul 
fatto che il contenuto della maggior parte delle lettere non richiederebbe 
affatto una spedizione di tal genere – una lettera che reca la firma un po’ 
paradossale di “L’Anonimo”4. È la redazione, dunque ancora Kleist, che 
prende le distanze dal contenuto dell’ultima lettera nel modo seguente: 
Persiflage und Ironie sollen uns, in dem Bestreben, das Heil des 
menschlichen Geschlechts, soviel als auf unserem Wege liegt, zu be-
fördern, nicht irre machen.5 
Canzonature e ironie, nel nostro sforzo di promuovere, ove possibile, 
il benessere del genere umano, non debbono confonderci. 
Ciò che confonde qui è soprattutto il fatto che Kleist – come solo e 
unico autore dell’intera disputa sulla posta bomba – indicando scopi su-
blimi – simili a quelli che vengono formulati nella confessione prima solo 
citata e alcune edizioni più tardi resa pubblica – conduca apertamente il 
suo gioco; allo stesso modo confonde forse la formulazione «ove possi-
bile» («soviel als auf unserem Wege liegt»): la salute del genere umano è 
dunque una sorta di autostoppista che si prende a bordo per un tratto di 
strada verso un’altra meta? 
                                                     
3 Cfr. BKA II/7, 58 s. 
4 «Schreiben eines Berliner Einwohners an den Herausgeber der Abendblätter», 14. 
Blatt del 16. 10. (BKA II/7, 72 s., qui 73). 
5 BKA II/7, 73. Per la traduzione italiana: H. v. Kleist, Sul teatro di marionette. Aneddoti e 
saggi, a cura di Giorgio Cusatelli; trad. di Ervino Pocar (Parma 1986) [= Pocar], 72. 
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La stessa formula dell’auto – commento si trova come tutti sanno an-
che nella nota redazionale riguardante la spedizione simulata da Kleist del-
l’«Allerneuester Erziehungsplan» (Nuovissimo progetto educativo)6. Que-
ste manovre complicate non sono affatto marginali – gli stessi rapporti di 
polizia ne sono interessati, rapporti che secondo quanto comunicato dalla 
redazione nel numero 4 dovevano servire a «rettificare i racconti, spesso 
completamente travisati, di fatti ed eventi realmente accaduti» («die oft 
ganz entstellten Erzählungen über an sich gegründete Thatsachen und 
Ereignisse zu berichtigen»)7 per evitare di seminare il panico fra le abitanti 
di Berlino. Da un lato Kleist coi numerosi aneddoti pubblicati sui «Berli-
ner Abendblätter» si oppone in modo programmatico all’esigenza della 
redazione di rettificare «i racconti travisati», dall’altro lato però persino gli 
stessi rapporti di polizia testimoniano la onnipresenza di una trasfigura-
zione letteraria dell’elemento fattuale: un annuncio riportato nell’ottavo 
numero descrive infatti nello stile lapidario, quasi divertito dell’inevitabile, 
proprio una situazione di panico venutasi a creare in seguito a voci e sup-
posizioni, cosa che doveva essere evitata appunto con la pubblicazione dei 
rapporti di polizia. Vi si descrive quali devastazioni, per mano di persone 
che si erano lasciate prendere dal panico, abbia provocato fra gli animali 
domestici di molti villaggi il solo ritrovamento di un cane randagio che 
forse mordeva, ma forse no, che forse aveva la rabbia e forse invece no – 
questo, come è chiaro già nel comunicato, non si può di fatto comunicare, 
ma si può solamente supporre e con conseguenze disastrose8. 
Quanto più da vicino seguo la traccia di queste intertestualità, tanto più 
esse sembrano moltiplicarsi. Vedo dei fantasmi? Forse, ma ciò che si avvi-
cina con passo pesante attraverso il folto del bosco – attraverso l’oscurità 
del giardino notturno in cui ho sperato di incontrare il mio innamorato – è 
proprio un orso, veramente un orso. Esso appare nel numero 5 dei 
«Berliner Abendblätter» in un testo dedicato al libro di Mme. de Stael sui 
tedeschi. Qui si dice: 
[W]ir werden behandelt werden, wie es einem jungen, gesunden, 
mitunter etwas schwärmerischen, oder störrigen, oder stummen, oder 
ungeschickten Liebhaber gebührt, den eine solche Dame in die Welt 
einzuführen würdigt; kurz, wie der Bär im Park der Madame Stael.9 
                                                     
6 Cfr. BKA II/7, 128 s. 133, s. 138, s. 177-179 e 182-185. 
7 BKA II/7, 24. 
8 Cfr. BKA II/7, 45. 
9 BKA II/7, 27. 
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Verremo trattati come si conviene ad un amante giovane, sano, tal-
volta un po’ esaltato, o ostinato o muto o goffo che una tale signora 
ha ritenuto degno di introdurre nel mondo; in breve, come l’orso nel 
parco di Mme de Stael. 
Questo testo è firmato “A. M.”, cioè le iniziali di Adam Müller. Tutta-
via traspare sin troppo come riflessa in uno specchio la nota scena della 
«Hermannsschlacht» (Battaglia di Arminio), ed è fin troppo probabile che 
sia stato Kleist, in un modo o nell’altro, a “liberare quell’orso” (ted. “der 
den Bären aufgebunden hat”), a “darcela a bere”, insomma. 
In questo rinnovato incontro con l’orso non posso definitivamente più 
fidarmi della scrittura dei «Berliner Abendblätter», della referenzialità di-
retta del progetto giornalistico, non posso più fidarmi di quelle iniziali e 
firme autografe e ancor meno di “Heinrich von Kleist”. L’incontro con 
l’orso sta forse ad indicare uno stretto legame di terrore e fascino – così si 
può infatti descrivere in altre parole ciò che la lettrice prova di fronte a 
questa finale finta kleistiana quale appaiono ora i «Berliner Abendblätter». 
Sorprendentemente, la referenza di questa cifra non si rivolge più ora ad 
una costellazione in un universo letterario, ma colpisce una sensazione che 
nasce da una lettura più attenta dei «Berliner Abendblätter». Al posto della 
costellazione letteraria dell’incontro orribile e affascinante si inserisce qui, 
grazie alla lettrice, un avvenimento nella ricezione. La lettrice stessa non 
incontra in questa figura Kleist il direttore del giornale come si aspetta in 
un primo momento, bensì “Kleist”; come lettrice, e quindi come ele-
mento costitutivo del progetto dei «Berliner Abendblätter», essa viene 
coinvolta in quella figura dell’illusione a mezzo della trasparenza, in quella 
figura dell’oscurità a mezzo della chiarezza che porta il nome di Kleist. La 
differenza fra i «Berliner Abendblätter» e i testi dei racconti e drammi, il 
trucco che rende possibile questo incontro immaginario, e che produce il 
mio coinvolgimento nella figura, consiste nel fatto che Kleist (quale poi?) 
in-sceni questo personaggio nei «Berliner Abendblätter» mentre calca egli 
stesso la scena: un’ultima illusione a mezzo della chiarezza si costituisce 
proprio per il fatto che i «Berliner Abendblätter» si relazionano in modo 
apparentemente stabile ad una realtà sociale, le firme autografe si riferi-
scono a persone reali che sono parte di un continuum storico, di un rac-
conto storico che collega l’autore Kleist alla lettrice di oggi dei «Berliner 
Abendblätter», senza che Kleist, in quanto attore e sostenitore delle pro-
prie intenzioni, possa in tal modo venire rintracciato in questo racconto. 
Leggendo i «Berliner Abendblätter» non si riesce in fondo né a fissare i te-
sti nei loro rapporti con la realtà socio culturale, né a ritrovare in loro un 
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riferimento stabile tra intenzione e espressione. Questo hanno in comune i 
«Berliner Abendblätter» con i testi strettamente letterari di Kleist. L’espe-
rienza del lettore si forma tuttavia in questo caso in modo tanto più tur-
bolento quanto più una tale comprensione e fissaggio dei testi e loro reci-
proci riferimenti vengono continuamente proposti dallo status del gior-
nale. Il movimento della mancanza trascina così formalmente intenzione e 
referenza alla realtà nella sua dinamica e governa così la sua turbolenza per 
mezzo di queste figure. La scrittura e la lettura dei «Berliner Abendblätter» 
sembrano essere affette dal dinamismo di quello che dev’essere scritto e 
quello che dev’essere letto anziché esserne padrone. 
Forse è proprio questa turbolenza l’elemento costitutivo della posi-
zione ermafrodita dei «Berliner Abendblätter», fra esperimento artistico-
performativo e progetto giornalistico. Come si può descrivere, che voca-
bolario potrebbe corrispondere a questa situazione limite fra trasfigura-
zione letteraria e realtà? 
Fatto e dato di fatto, atto e attualità. 
Da qui in poi inizia una nuova ricerca. Il primo incontro che abbiamo 
illustrato con i «Berliner Abendblätter», è avvenuto (forse senza riflettervi) 
lungo una linea di confine che separa una comprensione di tipo giornali-
stico della realtà, da una di tipo estetico, una linea di confine che è in rela-
zione con altri dualismi come per esempio col dualismo fra finalità socio-
politica e trasposizione letteraria, protesta ed espressione artistica, e forse 
anche col dualismo esistente fra il guadagnarsi da vivere e il senso della vita 
stessa. Con lo sguardo puntato su questi confini sorgeva la speranza di 
incontrare una volta Kleist al di là di essi. Invece le corrispettive linee di 
confine si confondono. E questa confusione non si può sistemare abban-
donando ogni speranza di incontrare Heinrich von Kleist come personag-
gio storico e collocando i «Berliner Abendblätter» solo nell’ambito arti-
stico. In luogo di ciò vorrei allontanarmi un po’ da questo vortice e rifor-
mulare la mia domanda: forse, ma questo si può solo intuire, il confine fra 
arte e realtà, finzione letteraria e fatto – confine che nella sua forma at-
tuale appare come chiaramente paradigmatico per discriminare fra com-
prensione di tipo giornalistico ed estetico alla “realtà” – si nutre proprio di 
quella turbolenza che in modo così evidente infuria nei «Berliner Abend-
blätter», quindi proprio agli albori del giornalismo moderno. Ciò che filtra 
sempre da sotto questo confine non sarebbe dunque tanto un amplia-
mento romantizzante ed estetizzante di questo confine quanto la dinamica 
della sua propria autopoiesi. 
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La ricerca di una descrizione di questa turbolenza, che possa servire ad 
organizzare i «Berliner Abendblätter» anche nel loro confluire tra testi 
letterari e altri, potrebbe partire da una relazione che si può già osservare 
nei vocaboli stessi di “dato di fatto” (Thatsache) e “attualità” (Aktualität). 
Questi concetti definiscono attributi essenziali che caratterizzano oggi la 
prassi giornalistica: l’importanza del dato di fatto, della fattualità richiede 
una cronaca obbiettiva; attualità indica un ordine di rilevanza che collega 
temporalità ad efficacia. Entrambe sono dichiaratamente un obiettivo nei 
«Berliner Abendblätter» ed entrambe indicano oggi la stabilità della refe-
renza rispetto a un rilevante dato di fatto, referenza per il cui tramite si le-
gittima la prassi giornalistica. 
Una strana dissonanza riguardo alla stabilità di questa referenza si coglie 
però se si recuperano le etimologie dei vocaboli. Fatto e atto, fare e agire 
organizzano queste parole. Collegando fatto a cosa si verifica un curioso 
movimento contrario: una cosa, così si dovrebbe ritenere, è ciò che si 
trova, ciò in cui ci si imbatte, il fatto, l’agire (quindi intervento e trasfor-
mazione) appare invece come il suo contrario10. La stessa cosa vale per 
l’attualità: essa si riferisce al tempo, ad una successione temporale di pas-
sato, presente e futuro, quindi al trascorrere stesso del tempo. Nell’atto 
dell’attualità l’attività si collega dunque con ciò che si deve sopportare 
prima del resto, con ciò che già accade sempre e comunque. 
Fattualità (Tatsächlichkeit), il rapporto soggetto-oggetto da un lato e 
l’ordine temporale dall’altro fungono come di consueto da sistema di co-
ordinate all’interno del quale si compie il fare, l’agire. Nel legame che al-
l’interno di questo sistema fatto e atto realizzano nel dato di fatto e nella 
attualità, quelli che sembrano gli assi portanti coesistono invece con l’agire 
che può riferirsi a loro. Attività e passività divengono qui, all’origine del-
l’ordine dal quale sono governate, indistinguibili. Scrive Lessing sulla pa-
rola Tatsache (dato di fatto): 
das wörtlein thatsache ist noch so jung. ich weis mich der zeit ganz 
wohl zu erinnern, da es noch in niemands munde war. aber aus wes-
sen munde oder feder es zuerst gekommen, das weißz ich nicht, 
                                                     
10 La parola “Tatsache” nasce all’inizio del XVIII sec. come traduzione del prestito 
“matter of fact”, diviene però d’uso corrente straordinariamente in fretta, non solo nella 
sinonimia “Tatsächlichkeit”/“Faktizität” ma anche nel contesto “Tat”/“Tun” – in special 
modo nel contesto dello sviluppo di una «Filosofia del fatto». «Die Welt ist Sache der 
That. Sie ist Thatsache» (Il mondo è oggetto del fatto. Esso è il dato di fatto), scrive 
Pestalozzi (cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm “= Grimm”, (33 voll.), 
Faks. della I ed. del 1935. München 1984, vol. 21; cfr. alla voce Thatsache, p. 322). 
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noch wenger weisz ich, wie es gekommen sein mag, dasz dieses neue 
wörtlein ganz wider das gewöhnliche schicksal neuer wörter in kurzer 
zeit ein so gewaltiges glück gemacht hat; noch wodurch es eine so 
allgemeine aufnahme verdient hat, da man in gewissen Schriften kein 
blatt umschlagen kann, ohne auf eine thatsache zu stoßen. 
la parolina Thatsache è ancora così giovane che ho ancora un distinto 
ricordo del tempo in cui essa non era ancora sulla bocca di nessuno, 
ma dalla bocca di chi o dalla penna di chi essa sia venuta per la 
prima volta, questo non lo so e ancor meno so come possa essere 
accaduto che questa nuova parolina, contrariamente al consueto de-
stino delle nuove parole, abbia avuto in breve tempo una così grande 
fortuna, né per mezzo di cosa essa abbia guadagnato una così gene-
rale accoglienza che in certi scritti non si può voltar pagina senza in-
cappare in Thatsache.11 
La giovinezza e la rapida affermazione della parola Tatsache lascia sup-
porre che il gioco di attività e passività che in essa si sviluppa (oggi sol-
tanto una celata dissonanza) intorno al 1810 fosse ancora attivo. Anche la 
parola attualità, nella sfumatura di significato in cui noi oggi la cono-
sciamo, venne presa a prestito dal francese (actuel) intorno al 1800 e solo 
con lo sviluppo di una nuova teoria della storia nel corso del XIX secolo 
divenne concettualmente pensabile. In poche parole, in questo modo, 
viene ripreso in modo nuovo il pensiero che risale ad Aristotele ed alla 
Scolastica e che colloca una costellazione presente di realtà nella contesto 
di una totalità del divenire. Questo contesto viene tra l’altro garantito dal-
l’insieme di attualità e potenzialità – attualità è in esso una forma del pre-
sente, che in quanto sviluppo di una potenzialità supera il presente stesso 
costituendo in tal modo l’esperienza del divenire12. In merito all’impor-
tanza di atto e fatto in questo contesto si tende un’intera rete di riferi-
menti all’interno dei «Berliner Abendblätter»: il testo «Von der Überle-
gung» (Della riflessione)13 corrisponde così a «Brief eines Malers an seinen 
Sohn» (Lettera di un pittore a suo figlio)14, ai «Fragmente aus den Papie-
                                                     
11 Gotthold  Ephraim Lessing, Sämmtliche Schriften (13 voll.), a cura di K. Lachmann, 
Berlin, 1838-40, vol. 11, p. 645. 
12 Cfr. la «Metafisica» di Aristotele, IX libro e la «Summa Teologica» di Tommaso 
d’Aquino. Nella «Fenomenologia dello spirito» di Hegel il problema del divenire, con-
cettualizzato dapprima da Aristotele in un contesto di attualità/potenzialità, viene so-
spinto al centro della riflessione filosofica. 
13 BKA II/7, 301 s. 
14 BKA II/7, 102 s. 
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ren eines Zuschauers am Tage» (Frammenti di un testimone di giorno)15, 
all’epigramma «Gut und Schlecht» (Bene e male)16 e a molti altri testi. In 
questo modo nei testi di Kleist il fatto, la performanza viene continua-
mente rivalutata rispetto alla riflessione, alla considerazione, alla medita-
zione, alla riservatezza. Fra la rivalutazione del fatto, della performanza, 
che in questa rete di riferimenti viene trasportata all’interno dei «Berliner 
Abendblätter», e l’esigenza giornalistica di fattualità e attualità si può dun-
que stabilire un legame che possa avvicinarci ad una descrizione di quella 
curiosa performanza quale appare l’edizione stessa dei «Berliner Abend-
blätter»? La risposta a questa domanda richiede un’ulteriore piccola di-
gressione. 
Il calcolo con il caso 
Riferimento al dato di fatto e attualità diventano esigenze nei «Berliner 
Abendblätter» in un momento storico in cui (se confidiamo un attimo 
nell’idea di un continuum storico ed ideologico) la fede nel fatto, nella pos-
sibilità in teoricamente illimitata dell’intervento umano, mostra già sul na-
scere le prime incrinature. In queste incrinature balena una parentela fra il 
rapporto di attività e passività che abbiamo illustrato e la teoria del bello di 
Kant, così gravida di conseguenze, che ora vorrei illustrare molto breve-
mente. Le critiche di Kant della ragion pura e della ragion pratica, in cui 
egli interroga da un lato le condizioni che rendono possibile la conoscenza 
e dall’altro quelle che rendono possibile l’agire morale e razionale, avevano 
portato a questo risultato: i modi di procedere della ragione, per assicurare 
un’unità sensata del soggetto pensante ed agente, devono necessariamente 
trascendere i confini della certezza teorico–conoscitiva. Il soggetto umano 
può recuperare il senso del suo agire, sia nel campo della conoscenza che 
nel campo dell’agire sociale, solo rinunciando all’ultima certezza ovvero a 
questo senso. Con la sua estetica, Kant sembra indicare una via d’uscita da 
questo dilemma che oggi si può spiegare come dissolvenza dei concetti di 
autopoiesi e mimesi: nel bello si apre uno spazio in cui il soggetto, in un 
esercizio armonico e libero delle sue facoltà, può fare esperienza della 
propria unità come della propria natura cioè anche dell’analogon investito di 
senso rispetto alla natura esteriore. Questo spazio si apre appunto in modo 
tale che il soggetto in questo esercizio non concettualizza questa 
esperienza dell’unità e quindi in sostanza non la domina come cosa che gli 
                                                     
15 BKA II/7, 150 s. 
16 BKA II/7, 291; probabilmente l’autore è Friedrich Gottlob Wetzel. 
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appartiene. L’esperienza dell’unità armoniosa, del senso, accade, benché 
Kant non faccia dipendere il soggetto da null’altro di esterno. Questo gli 
riesce facendo coincidere completamente affezione di sé e affezione per 
mezzo di un altro nel raddoppiamento del concetto di natura: l’esperienza 
della sua unità il soggetto la fa come qualcosa che egli non può dominare, 
creare, concettualizzare; egli tuttavia concettualizza solo nel proprio agire, 
un agire che è perciò finalizzato senza dover avere un fine. La passività 
nell’esperienza del senso esiste solo sulla base di un esercizio delle facoltà 
soggettive. L’agire ponderato e mirato, come concetto, si basa d’ora in poi, 
nella speranza di un senso, su un’altra modalità dell’agire che deve ri-
nunciare alla pianificazione e alla riflessione rendendo in tal modo possi-
bile uno stato di affezione. 
Nella formulazione di Kant del concetto di genio diviene ancora più 
chiaro quale nuova economia del fatto diventi così virulenta: nella produ-
zione geniale il soggetto deve agire senza riflettere concettualmente sulla 
meta e sullo scopo del suo agire. Si crea così in questa attività l’occasione 
di una passività in cui «l’arte bella è un’imitazione di cui la natura dà la re-
gola per via del genio»17. Il genio fa una anticipazione di carattere opera-
tivo, egli nel suo agire si mette nella posizione di colui che subisce, di colui 
che riceve e domina così nell’opera d’arte ciò che non si può dominare – 
questo è quantomeno il piano. A partire da questo ragionamento, che nel 
caso di Kant è ancora di tipo critico-analitico, si sviluppa nell’evoluzione 
teoretica successiva un calcolo con ciò che non è calcolabile, che accade 
inaspettatamente, un calcolo col caso. Con la ricezione del saggio di 
Schiller Über die ästhetische Erziehung des Menschen e l’ulteriore evoluzione di 
Kant, questo calcolo inizia veramente la sua corsa trionfale18. Già qui esso 
esula dal ambito dell’arte in senso stretto e diviene principio antropolo-
gico che deve trovare applicazione in tutti i processi produttivi dell’uomo. 
L’arte ovvero la produzione artistica, rimane tuttavia ampiamente il mo-
dello di un tale concetto di fatto e produzione che è in linea di principio un 
concetto estetico: il fare pre-riflessivo apre uno spazio in cui la natura 
esterna e la natura del soggetto come unità di pensiero e azione possono 
rivelarsi e delinearsi. L’attività nascosta della duplice natura si può vedere 
nell’opera d’arte, in fondo anche in quell’opera d’arte in cui la comunità 
                                                     
17 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft § 49. 
18 Cfr. fra l’altro Manfred Frank, Einführung in die Frühromantische Aesthetik. Vorlesungen 
(Frankfurt am Main 1989), 104-136. 
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umana viene stilizzata nell’immagine dello Stato. In quale costellazione ri-
troviamo questa strategia della performanza estetica in Kleist? 
Wenn du etwas wissen willst und es durch Meditation nicht finden 
kannst, so rate ich dir, mein lieber, sinnreicher Freund, mit dem 
nächsten Bekannten, der dir aufstößt, darüber zu sprechen. [...] Oft 
sitze ich an meinem Geschäftstisch über den Akten, und erforsche, 
in einer verwickelten Streitsache, den Gesichtspunkt, aus welchem 
sie wohl zu beurteilen sein möchte. Ich pflege dann gewöhnlich ins 
Licht zu sehen, als in den hellsten Punkt, bei dem Bestreben, in wel-
chem mein innerstes Wesen begriffen ist, sich aufzuklären.19 
Quando vuoi sapere qualcosa e non riesci a trovarla con la medita-
zione, ti consiglio, mio caro, assennato amico, di parlarne col primo 
conoscente nel quale ti imbatti. [...] Spesso sto seduto alla mia scri-
vania, in ufficio, davanti ad un mucchio di pratiche, e in una causa 
complicata vado cercando sotto quale aspetto la si potrebbe giudi-
care. Allora guardo di solito la luce, cioè il punto più chiaro, nello 
sforzo, in cui versa tutto l’essere mio, di arrivare alla chiarezza. 
Muovendo da allusioni a Cartesio e dalla fede razionalista nella univer-
sale raffigurabilità e trasparenza, il testo di Kleist «Über die allmähliche 
Verfertigung der Gedanken beim Reden» riflette una crisi nel processo di 
produzione e conoscenza. La sua proposta di un superamento di questa 
crisi sembra in questo delineare per il momento esattamente il modello 
raffigurato dell’attivo/passivo rivelarsi di un’attività (naturale) nascosta: 
Und siehe da, wenn ich mit meiner Schwester davon rede, welche 
hinter mir sitzt, und arbeitet, so erfahre ich, was ich durch ein viel-
leicht stundenlanges Brüten nicht herausgebracht haben würde. [...] 
weil ich doch irgend eine dunkle Vorstellung habe, die mit dem, was 
ich suche, von fern her in einiger Verbindung steht, so prägt, wenn 
ich nur dreist damit den Anfang mache, das Gemüt, während die 
Rede fortschreitet, in der Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein 
Ende zu finden, jene verworrene Vorstellung zur völligen Deutlich-
keit aus, dergestalt, daß die Erkenntnis, zu meinem Erstaunen, mit 
der Periode fertig ist.20 
                                                     
19 «Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden», cit. da H. v. 
Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, a cura di Helmut Sembdner, 2 voll. (München, 61977), II 
319 ss. 
20 Ibid., 319 ss. 
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Ed ecco, quando ne parlo con mia sorella che lavora seduta dietro di 
me, vengo a sapere ciò che non avrei forse ottenuto con ore e ore di 
meditazione. [...] Ma siccome ho una pallida idea che da lontano pur 
si collega con quello che cerco, ecco che, purché io parta risoluta-
mente da qui, l’animo, mentre il discorso procede, nella necessità di 
trovare al principio anche una fine, porta quell’idea confusa alla per-
fetta chiarezza, di maniera che, con mio stupore, il conoscimento si 
compie col periodo. 
Diversamente da quanto il titolo lasci supporre, questo testo non è 
tuttavia in primo luogo un’analisi, una deduzione o una descrizione che si 
va delineando, ma è un’indicazione, un’istruzione. Questo carattere della 
istruzione – un’istruzione che riguarda il calcolo con ciò che accade – apre 
la strada ad una complicazione radical-pragmatica del modello descritto. 
L’istruzione dice in breve quanto segue: se agendo giungi ad un punto cri-
tico, poniti allora attivamente in una condizione in cui tu sei passivo, in cui 
subisci qualcosa – la privazione della sorella, una minaccia di morte e in 
questo contesto passivo tu diverrai nuovamente produttivo. Attività e pas-
sività si superano l’una con l’altra aggressivamente. Ciò che capita (al sog-
getto) viene ora deliberatamente ricercato per innescare il processo della 
autorizzazione di sé che produce unità nell’agire del soggetto e può così 
porre al principio una fine – può, non deve come mostrano altri esempi presi 
dal stesso testo. 
Contrariamente alla prima supposizione, il carattere sempre più espli-
cito della istruzione non aumenta la certezza del calcolo con ciò che ac-
cade, bensì (nel suo funzionare) lo mette nuovamente a rischio: a partire 
dall’istruzione diviene chiaro che la passività è fatta, che essa è prodotta 
attivamente e così scompare in essa quel momento in cui qualcosa po-
trebbe accadere – il calcolo col caso come tale deve nascondersi per fun-
zionare. Se diventa visibile allora il pericolo che risiede nell’esporsi del 
soggetto all’altro (per es. alla natura), il rischio (della inutilità), che si corre 
nella mancanza di scopo, tende ad azzerarsi ovvero deve essere sostituito 
con un altro rischio reale, vale a dire quello di rischiare il proprio corpo e 
la propria vita. Mentre Kleist designa il calcolo come tale e lo sfrutta per 
dare istruzioni in merito alla produzione di senso, il superamento di atti-
vità e passività all’interno del calcolo non si rivela più come incontro con 
la natura carico di significati mitologici al di dentro e al di fuori il soggetto. 
Il calcolo diventa invece una combinazione sperimentale del pericolo, 
quasi elettrica, la quale viene ricercata allo scopo di ottenere una produt-
tiva autorizzazione di senso, che però può condurre parimenti alla distru-
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zione di colui che agisce; il suo stato come soggetto viene in tal modo 
messo parimenti a rischio. Se il calcolo con il caso viene definito come 
tale, come avviene nel testo «Über die allmähliche Verfertigung der Ge-
danken beim Reden» allora si può riconoscere come un incerto calcolo che 
si fa con la violenza. 
Questo calcolo con la violenza inizia nel preciso istante in cui l’io del 
testo abbandona la sua scrivania. Alla scrittura, come organizzazione di ciò 
che viene rappresentato, subentra qui il dialogo come un’azione in un su-
peramento di attività e passività. 
I «Berliner Abendblätter» come “agencement” 
A partire da Kant si sviluppa un calcolo con il caso che prescrive un’a-
zione che precede la riflessione, in cui ciò che accade può trovare spazio. 
Anche il testo «Von der Überlegung. (Eine Paradoxe)» (Della riflessione. 
(Un paradosso)), apparso sugli «Abendblätter» il 7.12.181021 rappresenta e 
allo stesso tempo spiega questo calcolo con il caso. Questo avviene in 
forma micrologica già nella prima frase del discorso inserito nel testo: 
Die Überlegung, wisse, findet ihren Zeitpunkt weit schicklicher 
*nach,* als *vor* der That.22 
La riflessione, sappi, trova il suo momento opportuno piuttosto 
*dopo* che *prima* del fatto. 
L’introduzione di quel «wisse» (sappi) appare però decisamente in 
contrasto con l’asserzione della frase stessa. Analoghi movimenti gover-
nano il testo per intero: per quanto riguarda il contenuto si riflette su 
detto calcolo nella misura in cui viene argomentato che, il senso di un 
fatto e di un avvenimento da esso causato si può trovare molto più facil-
mente a posteriori mentre un’azione ponderata ovvero consapevolmente 
mirata molto spesso fallisce, facendo così apparire impossibile un’unità di 
pensiero e di azione che invece a posteriori si può realizzare così facil-
mente. 
La rappresentazione di questo stato di cose può apparire in sé abba-
stanza paradossale, essa viene tuttavia ulteriormente superata dalla para-
dossalità stessa del testo. Evidentemente questo stato di cose è stato dap-
prima a sua volta oggetto di una riflessione e precisamente di una rifles-
                                                     
21 BKA II/7, 301 ss. 
22 Ibid., 301. 
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sione che un giorno futuro avrà come conseguenza un fatto: l’io del testo 
vuol dare al proprio figlio un consiglio opportuno quando questi un 
giorno dovesse andare soldato. Anche in questo testo si trova dunque un 
passaggio del discorso dallo scritto all’orale che tuttavia nella sua fase di 
preparazione viene messo per iscritto, quindi è pianificato e quindi desti-
nato a fallire come azione. La riflessione sul rapporto tra fatto e riflessione 
nel testo «Von der Überlegung» avviene evidentemente prima del fatto e 
quindi, se si segue la riflessione stessa contenuta nel testo, consegna l’in-
tero progetto al fallimento – una contraddizione per mezzo della autorefe-
renzialità, cui il sottotitolo «Eine Paradoxe» sembra far riferimento. Ed è 
proprio questa contraddizione per mezzo della autoreferenzialità che af-
fligge e scuote il calcolo con il caso sinora descritto non appena esso di-
venta istruzione all’azione, uno scuotimento che già governa il testo «Über 
die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden» e che nel testo 
«Von der Überlegung» si intensifica ulteriormente e come tale diventa vi-
sibile: il dualismo di una riflessione fissata nell’ordine della rappresenta-
zione da un lato e di una performanza radical-pragmatica dall’altro viene 
coinvolto in una dinamica catastrofica nella autoreferenzialità con cui il te-
sto si prende gioco della propria testualità inserendo appunto l’orale nello 
scritto. 
Mentre l’elogio del fare e della performanza si fa riconoscere al tempo 
stesso anche come riflessione fissata nella rappresentazione, la riflessione 
rivolge specularmente l’attenzione anche su ciò che di performativo vi è 
nella formazione del testo stesso «Von der Überlegung» che dal canto suo 
fu scritto e pubblicato – e precisamente sui «Berliner Abendblätter», un 
quotidiano che come tale mette fortemente in primo piano l’elemento 
performativo nella formazione di testi. Mentre il testo indirizza lo sguardo 
anche sull’elemento performativo della riflessione e dello scritto – e cioè 
proprio sul rovescio del paradossale fallimento di ogni strategia della per-
formanza divenuta dominabile nella rappresentazione – Kleist non cessa in 
un certo senso di scuotere alle fondamenta il semplice calcolo del caso 
(così come è stato presentato in precedenza) né di esporlo nella sua cal-
colabilità, nella sua autoreferenzialità. Per quanto egli non esponga il cal-
colo alla sua paradossalità bensì utilizzi la stessa per convertire il calcolo da 
una forma semplice in una forma più complessa, si evidenzia una diffe-
renza fra la paralisi (che può essere provocata dal fallimento del calcolo 
con il caso) e quel furore di indecidibilità in cui sempre si impigliano i pro-
cedimenti kleistiani. 
Ancora una volta: la riflessione sul momento opportuno per la rifles-
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sione dopo il fatto cui deve seguire la messa in pratica di un consiglio, 
contraddice se stessa. Questa contraddizione non viene tuttavia solo de-
scritta da Kleist e dominata nel linguaggio, bensì viene esposta a chiare 
lettere e inscenata in modo performativo – fino a che la performanza della 
formazione del testo «Von der Überlegung» non appare essa stessa sulla 
scena. Questo inscenare la paradossalità della riflessione sul rapporto fra 
riflessione e fatto è così già di per sé una performanza, un fatto che pre-
cede il testo «Von der Überlegung» nel suo momento referenziale già in sé 
paradossale. 
Riflessione e fatto, scrivere e agire finiscono così in un vortice che li 
rende indistinguibili e che tuttavia non annulla completamente le loro dif-
ferenze, cosicché la conseguenza non è una stasi ma una accelerazione del 
cambiamento: il calcolo viene definito come tale e la sua paradossalità 
messa in evidenza. Anziché subire un arresto, esso riceve piuttosto una 
conferma, sconfinamento e accelerazione insieme, tanto che la riflessione 
inizialmente nascosta (che mette in moto il calcolo come tale e che cerca di 
dominarne il movimento) diviene a sua volta riconoscibile come per-
formanza, come fatto e viene così colpita dalla violenza del caso. L’affer-
mazione del calcolo avviene così a scapito del suo controllo, senza che 
tuttavia si rinunci alla figura del controllo – anzi essa diviene il motore 
della dinamica con cui il semplice calcolo si trasforma nella sua forma più 
complessa. Situazione paradigmatica di questo calcolo sconfinato non è il 
fare intuitivo – che non deve dar conto di sé – bensì il fare un progetto 
allo scopo di innescare una dinamica del suo fallimento. L’autoreferenzia-
lità diviene una doppia autoreferenzialità che non si collega solo al polo 
della riflessione, bensì in modo chiastico anche al fatto e diviene così per-
formativa nel senso preciso del termine. In questo modo Kleist sostituisce 
organicità, come modello classico-romantico della produzione estetica, 
con elettricità: non si tratta più di creare un clima adatto alla crescita di un 
seme nascosto, ma di costruire una tensione che conduca a continue cari-
che e scariche elettriche come viene descritto per esempio anche nel testo 
«Allerneuester Erziehungsplan»23. 
Mathieu Carrière descrive lo sconfinato calcolo del caso, questa strate-
gia dell’elemento performativo divenuta catastrofica, come agencement24. In 
francese agencement significa inoltre drappeggio. Vorrei utilizzare questa pa-
rola per i «Berliner Abendblätter», spostandola in direzione di quella ur-
                                                     
23 Cfr. BKA II/7, 128 s., 133 s., 138 s., 177-179 e 182-185. 
24 Mathieu Carrière, Für eine Literatur des Krieges. Kleist (Frankfurt am Main 1981). 
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genza performativa di ciò che viene rappresentato, così come l’ho de-
scritta temporaneamente a proposito del testo «Von der Überlegung».In 
francese agencement non significa sostituzione della rappresentazione col 
fatto, bensì forzatura dell’elemento performativo della rappresentazione 
nel labile legame che ogni agire razionale per essere tale deve stabilire con 
la performanza della costruzione di senso – una forzatura che per questo 
rapporto fra azione e senso diventa una catastrofe. Nel saggio di Carrière 
su Kleist l’agencement manda in corto circuito la biografia e i testi di Kleist. 
Scrive Carrière: 
«[Non si dà alcun] progetto, che potrebbe totalizzare la produzione 
artistica in un’opera». Un piano, un progetto, è per Kleist un mecca-
nismo astratto; non è immagine della creazione, ma regola per pas-
sare da un agencement, ad un altro. Il piano è una formula, un pro-
getto, la cui esecuzione non è affatto così importante e certamente 
non è la sua esatta immagine. La cosa importante è avere una for-
mula di trasferimento, sempre una nuova. In Goethe il piano coinci-
deva con la realizzazione, l’uno è modello dell’altra. In Kleist il pro-
getto non ha tanto a che vedere con ciò che è pianificato: generare 
con la sua compagna una razza superiore o escogitare un piano per 
avvelenare Napoleone sono progetti che non portano né al matrimo-
nio né all’assassinio politico, provocano però la produzione di lettere 
d’amore o lo inducono a declamare poesie sul campo di battaglia, a 
svolgere attività di spionaggio per conto dell’Austria o a scrivere un 
pezzo. Un piano consente di intraprendere qualcosa di nuovo.25 
Come appare dunque di fronte a questo scenario il progetto di pubbli-
care un giornale? Non è chiaramente una forma radicalizzata di quel corto 
circuito che trova la sua «forma» nell’agencement? L’agencement sarebbe dun-
que la “forma” di una attualità e di una fattualità dei «Berliner Abendblät-
ter»? 
Già in altri punti precedenti dell’analisi sin qui tentata si sarebbe verifi-
cata la possibilità di definire i «Berliner Abendblätter» come «allmähliche 
Verfertigung der Gedanken», progressivo definirsi dei pensieri, dei testi nel 
pubblicarli e di vedere i «Berliner Abendblätter» come attuazione nel 
proprio tipo di produzione delle finalità descritte nel testo «Über die all-
mähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden». Questo però avrebbe 
potuto evocare l’impressione che i «Berliner Abendblätter» fossero la tra-
sposizione nella sua forma semplice del calcolo di cui si è detto che di 
                                                     
25 Ivi, 28 ss. 
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conseguenza fossero progettati e diretti dietro le quinte da Kleist nel suo 
duplice ruolo di direttore del giornale e di anonimo e quindi fossero in 
certa misura «inscenati» nel senso classico del termine. 
Invece dovrebbe divenire chiaro che l’agencement dei «Berliner Abend-
blätter» deriva proprio dal fatto che Kleist stesso calca la scena e quindi in-
scena detto calcolo illimitato. 
Le circostanze “elettriche” in cui ha luogo la produzione dei «Berliner 
Abendblätter» hanno tuttavia molto in comune con quelle descritte nel te-
sto «Die allmähliche Verfertigung»: qui ci sono destinatari come Iffland, 
Gruner e altri rappresentanti del potere – destinatari che sono dotati un 
potere di controllo – che può indurre tanto alla balbuzie quanto ad una 
espressione convulsa del linguaggio, che devono venire tanto attaccati 
quanto sedotti. Scrivere in queste circostanze è agire, un agire in presenza 
del pericolo. Ogni impulso all’azione d’altra parte può e deve tradursi in 
produzione di testo, una produzione che già nella sua organizzazione for-
male è sotto pressione, sotto la pressione del tempo – la fine del periodo di 
produzione incombe su chi scrive incessantemente, ogni giorno. Se si 
intendono i «Berliner Abendblätter» in questo senso come agencement allora 
si può capire che le difficili condizioni irte di ostacoli che hanno accompa-
gnato la loro pubblicazione non si devono solo deplorare, molto proba-
bilmente esse hanno contribuito alla fine dei «Berliner Abendblätter» sicu-
ramente però anche alla loro pubblicazione giornaliera26. 
Inoltre si trova forse qui un modo per rispondere alla domanda solo 
apparentemente banale sul perché i «Berliner Abendblätter» siano usciti 
ogni giorno, una risposta quindi che riguarda il carattere della loro attua-
lità. Neanche uno dei tipi di testi apparsi sui «Berliner Abendblätter» ri-
chiede la pubblicazione giornaliera, al contrario. Essa si rende invece ne-
cessaria forse proprio per il legame che lega i vocaboli dell’attualità ad una 
strategia catastrofica dell’elemento performativo. Un legame che nel con-
tempo evidenzia l’elemento mancante fra i due significati di attualità: tra 
quella attualità che nel contesto filosofico indica la manifestazione nel pre-
sente del singolo atto del divenire e dell’agire di un contesto nascosto e 
                                                     
26 La tesi che vede i «Berliner Abendblätter» in questo senso come agencement si forma 
soprattutto in considerazione delle edizioni del primo trimestre. Verso la fine dell’anno 
1810/11 si moltiplicano i segnali che indicano che il progetto dei «Berliner Abendblät-
ter» fallirà; a giudicare dalle lettere Kleist sembra dedicare immediatamente più atten-
zione al confronto con le autorità su questo argomento che all’organizzazione del gior-
nale stesso. 
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quella attualità che nel contesto giornalistico odierno corrisponde al-
l’espressione diffusa di vicinanza temporale. 
Le guerre dell’“agencement” 
Il discorso dei «Berliner Abendblätter» come agencement non fa di Kleist 
un autore-Dio o un artista della performance del progetto giornalistico e 
del mondo in esso rappresentato e non dichiara “arte” i «Berliner Abend-
blätter». In certo qual modo invece è proprio l’agencement, che con la sua 
urgenza, con la sua forzatura di quella strategia dell’elemento performativo 
che trova il suo modello nella produzione artistica, rende tendenzialmente 
impossibile l’arte come modello di costituzione di senso. Mentre l’arte nel 
seguito della terza critica di Kant diviene un nuovo modello di senso di 
performanza produttiva, essa, nella posizione egemonica che questo mo-
dello occupa nello sviluppo teorico intorno al 1800, è espressione para-
digmatica di un rapporto controllato con il calcolo del caso. L’illimitata af-
fermazione di Kleist di questo calcolo, l’elettrizzazione, il furore della au-
toreferenzialità chiastica di fatto e senso sopra descritta si rivolge così an-
che contro il poeta come la figura illusoria di un controllo mite e non 
violento del calcolo che rimane quindi nascosto. Come abbiamo detto: 
anche l’agencement opera con la figura del controllo, che fa progetti, annun-
cia scopi e mete; – nei «Berliner Abendblätter» questa è la figura della re-
dazione. Questo comporta tuttavia o proprio per questo una perdita di 
controllo, che si può forse vedere nella parola in-scenare, se la si legge 
come tentativo di dominare una situazione e al tempo stesso di entrarvi, 
con cui la figura del controllo verrebbe dominata a sua volta dall’elemento 
scenico del calcolo. Questa forma della perdita di controllo collega i testi 
letterari di Kleist col progetto dei «Berliner Abendblätter» nella sua per-
formanza malgrado le diverse situazioni del quadro referenziale. L’agence-
ment è con questo anche la trasposizione di un esperimento narrativo con il 
caso – una narratività sperimentale – nel genere di produzione stessa di 
testi, la cui referenza conseguentemente mira ad una realtà di vita che in-
clude l’autore stesso come personaggio sulla scena del calcolo27. L’agence-
                                                     
27 Addurre argomenti finalizzati al sostegno di questa tesi esula da questo contributo. 
Inoltre si dovrebbero da un lato comprendere le strategie narrative dei racconti di Kleist 
in riferimento al ruolo del caso, dall’altro ci si dovrebbe occupare in modo approfondito 
delle intertestualità all’interno dei «Berliner Abendblätter», che si estendono anche a testi 
non letterari e a testi di altri autori, e delle circostanze in cui essi si sviluppano (ossia i 
rapporti Iffland-Kleist e Kleist-Governo) per rendere in tal modo riconoscibili le 
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ment sarebbe dunque l’esatto capovolgimento di quel movimento in cui 
l’arte, in una estetizzazione globale, supera i suoi confini e si offre come 
elemento risanatore di tutti gli altri possibili processi produttivi. In questo 
capovolgimento l’agencement conduce una guerra su più fronti: si rivolta 
contro il tentativo di utilizzare la paradossalità come motore dell’intero si-
stema28, e contro il fatto di trarre la conclusione dell’ascesi dalla parados-
salità del calcolo una volta riconosciutala, contro il tentativo quindi di ri-
nunciare alla figura del controllo e di rendersi così tragicamente colpevole 
per sempre29. 
Soprattutto però l’agencement dichiara guerra a coloro che fanno appa-
rire il calcolo con il caso come mite processo naturale nascondendone la 
struttura paradossale30. Una traccia di questa terza battaglia si trova tra l’al-
tro nel testo di Kleist «Unwahrscheinliche Wahrhaftigkeiten» (Veracità in-
verosimili), apparso sui «Berliner Abendblätter» del 10.1.181131, di cui vor-
rei citare in modo un po’ più completo la terza parte: 
«Die dritte Geschichte», fuhr der Officier fort, «trug sich zu, im 
Freiheitskriege der Niederländer, bei der Belagerung von Antwerpen 
durch den Herzog von Parma. Der Herzog hatte die Schelde, ver-
mittelst einer Schiffsbrücke, gesperrt, und die Antwerpner arbeiteten 
ihrerseits, unter Anleitung eines geschickten Italieners, daran, die-
selbe durch Brander, die sie gegen die Brücke losließen, in die Luft 
zu sprengen. In dem Augenblick, meine Herren, da die Fahrzeuge 
die Schelde herab, gegen die Brücke, anschwimmen, steht, das mer-
ken Sie wohl, ein Fahnenjunker, auf dem linken Ufer der Schelde, 
dicht neben dem Herzog von Parma; jetzt, verstehen Sie, jetzt ge-
schieht die Explosion: und der Junker, Haut und Haar, sammt Fahne 
und Gepäck, und ohne daß ihm das Mindeste auf dieser Reise zuge-
                                                     
“scene” in cui Kleist agisce, che cerca cioè di controllare. Di questa argomentazione 
differenziata mi sto occupando nella mia dissertazione. 
28 Questo viene rievocato contestualmente nei «Berliner Abendblätter» fra l’altro nella 
disputa circa i «Fragmente aus den Papieren eines Zuschauers am Tage»; cfr. BKA II/7, 
150 s., 272-274 e 277-279. 
29 Questo si può tematizzare per esempio in base alla finta lettera di un predicatore 
riguardo alla lotteria; cfr. BKA II/7, 105. 
30 Nel contesto di questo contributo non è possibile tematizzare in quale misura 
Kleist abbia fatto torto all’estetica classico-romantica. Si può tuttavia supporre che il suo 
difficile rapporto con quest’epoca sia stato influenzato anche dalla sua controversia con 
Iffland. 
31 BKA II/8, Berliner Abendblätter 2 (1997), 42-46. 
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stoßen, steht auf dem rechten. Und die Schelde ist hier, wie Sie wis-
sen werden, einen kleinen Kanonenschuß breit».32 
«La terza storia» continuò l’ufficiale, «si svolse nella guerra che gli 
olandesi combatterono per la loro libertà, all’assedio di Anversa da 
parte del Duca di Parma. Questi aveva sbarrato la Schelda mediante 
un ponte di barche e gli abitanti di Anversa, sotto la direzione di un 
esperto italiano, si davano da fare a loro volta per farlo saltare in aria 
con barilotti che lanciavano contro il ponte. Nel momento, signori 
miei, in cui i navigli giù per la Schelda si avvicinavano al ponte, un 
aspirante ufficiale sta, notate bene, sulla riva destra del fiume nel-
l’immediata vicinanza del Duca di Parma; ora, vedete, ora avviene 
l’esplosione e l’aspirante, da capo a piedi, con la bandiera e l’equi-
paggiamento, senza aver riportato alcun danno durante il trasferi-
mento, sta sulla riva destra. E lì la Schelda, come sapete, ha la lar-
ghezza di un breve tiro di cannone». 
In questo aneddoto si parla dapprima di un ponte che non è propria-
mente un ponte, bensì è fatto di barche che sono legate le une alle altre. In 
lontananza vi si associa forse un altro ponte che parimenti non è pro-
priamente un ponte, bensì una serpe e che che tuttavia assicura un legame 
tra il mondo della veglia e quello del sogno33. Il ponte nell’aneddoto di 
guerra di Kleist non procura alcun legame, è solo il particolare di uno 
stato d’assedio, o meglio: uno sbarramento contro il quale si possono 
spingere altre barche cariche di esplosivo per distruggerlo. La carica 
esplode nel momento dell’impatto con l’ostacolo – delle barche distrug-
gono dunque, autodistruggendosi, un ponte che è fatto anch’esso di bar-
che e che in fondo non è un ponte. E nell’esplosione succede ciò che era 
del tutto improbabile – il raggiungimento dell’altra sponda avviene proprio 
con la distruzione calcolata del ponte; un’assurda conquista, poiché, 
«notate bene», è il cadetto con la bandiera del Duca di Parma che compie 
questo salto mortale, senza subire alcun danno. Il legame è sbarramento e 
distruzione, l’esplosione innesca la casualità che fa accadere qualcosa, un 
territorio nuovo e non occupato, il cadetto con la bandiera che viene ca-
tapultato in aria e cade; – questo sono le strategie catastrofiche dell’agence-
ment in guerra contro l’arte, arte della guerra compresa, come dominio di 
ciò che accade. 
                                                     
32 Ivi, 45sg.; trad. it. Pocar, 57 s. 
33 Cfr. il «Märchen» di Goethe nelle Unterhaltungen deutscher Augewanderten. 
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Der Dichter betritt das Traumreich dann, wenn sich die Menge der 
Krieger in eine Brücke verwandelt hat. Ein allzu maßloses Begehren 
verschließt dies Reich des Traumes.34 
Il poeta entra nel regno dei sogni quando la moltitudine dei guerrieri 
si è mutata in un ponte. Un desiderio troppo smisurato preclude l’ac-
cesso a questo regno del sogno. 
Anche da questa istruzione di Goethe sull’ingresso nel regno dei sogni 
si può capire il dominio poetico del calcolo del caso: il poeta scatena il caos 
di una battaglia in un’economia in cui egli trattiene quella parte del suo 
sapere che gli assicura che in determinato concorso di circostanze lo 
scontro fra opposti può mutarsi e viene mutato improvvisamente nel-
l’immagine del ponte. Entrare nel mondo dei sogni è impossibile; per il 
poeta è però necessario desiderare l’impossibile, purché tuttavia egli an-
cora domini l’economia del calcolo, quel gioco cioè in cui caso e necessità 
possono andare in corto circuito. Kleist, invece, in «Unwarhscheinliche 
Wahrhaftigkeiten» fa dell’evento (che lui nello stesso testo definisce come 
inadatto alla poesia) l’oggetto della sua produzione letteraria per i «Berliner 
Abendblätter», e precisamente proprio ricorrendo alle finalità dei «clas-
sici»: 
«Herr Hauptmann!» riefen die Andern lachend: «Herr Hauptmann!» – 
Sie wollten wenigstens die Quelle dieser abendtheuerlichen Ge-
schichte, die er für wahr ausgab, wissen. 
«Lassen Sie ihn», sprach ein Mitglied der Gesellschaft; «die Ge-
schichte steht in dem Anhang zu Schillers Geschichte vom Abfall der 
vereinigten Niederlande; und der Verf. bemerkt ausdrücklich, daß ein 
Dichter von diesem Factum keinen Gebrauch machen könne, der 
Geschichtschreiber aber, wegen der Unverwerflichkeit der Quellen 
und der Übereinstimmung der Zeugnisse, genöthigt sei, dasselbe 
aufzunehmen».35 
«Signor Capitano!» chiamarono gli altri ridendo. «Signor Capitano!» 
Desideravano sapere almeno la fonte di quella storia avventurosa che 
egli spacciava per vera. 
«Lasciatelo!» commentò un socio; «la storia è narrata nell’appendice 
alla Storia della defezione dei Paesi Bassi uniti di Schiller; e l’autore av-
verte espressamente che un poeta non può servirsi di questo fatto, lo 
                                                     
34 Citato da Carrière, Für eine literatur des Krieges, (n. 25), 25. 
35 BKA II/8, 45 s. 
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storiografo invece è obbligato ad accoglierlo a causa dell’accettabilità 
delle fonti e concordanza delle testimonianze». 
Il narratore dell’aneddoto, l’ufficiale, tace la sua fonte. L’affermazione 
«Lasciatelo!» sembra inoltre alludere al fatto che Schiller, col suo com-
mento riguardo all’aneddoto36 che Kleist ha simulato, non sia persona 
gradita al narratore. Così Kleist con l’agencement dei «Berliner Abendblätter» 
fa saltare forse anche quel ponte che lo legava alla “poesia tedesca” e al 
suo uso argomentativo spingendo appunto scialuppe infuocate contro quel 
ponte che assicura il legame con l’estetico mondo del sogno e che è anche 
espressione della presunta certezza e dominabilità del calcolo di fronte alla 
sua affermazione illimitata. 
L’affermazione del caso, che non implica alcun rifiuto della figura del 
controllo ma fa ripetutamente apparire non più solo ciò che è casuale ne-
cessario ma anche ciò che è necessario casuale, non viene solo evidenziata 
in un testo letterario con l’utilizzo a scopo dimostrativo di questo avveni-
mento sulla Schelda: i «Berliner Abendblätter» sono pieni di cronache di 
casi ed eventi singolari, la loro attualità spesso non è tanto una attualità di 
rilevanza quanto un’“attualità” della stranezza. 
Questa “attualità” può essere quella della posta-bomba, delle bombe 
con cui si fa fuoco contro il ponte nel regno dei sogni – per proteggere lo 
stesso ponte da assedianti troppo insistenti. In questo fuoco continuo c’è 
però anche quel momento in cui effettivamente accade qualcosa, dove al 
posto del poeta improvvisamente si ritrova il cadetto con stupore sulla 
sponda opposta. Anche leggendo i «Berliner Abendblätter» ci sono quei 
momenti in cui i riferimenti intertestuali all’interno del giornale e tra le di-
verse edizioni producono situazioni così simili a quelle dei racconti e dei 
drammi di Kleist che alla lettrice accade qualcosa che non sembra solo ca-
suale. Tuttavia è impossibile decidere se qui il testo dei «Berliner Abend-
blätter» venga effettivamente dominato, se funzioni un calcolo, se qui una 
posta-bomba raggiunga la sua meta. 
Impossibile decidere anche per questo, perché i fronti della guerra del-
l’agencement attraversano anche gli stessi «Berliner Abendblätter», cosicché 
in conseguenza non si può decidere nemmeno cosa esattamente appar-
                                                     
36 Effettivamente questo fatto non viene riportato da Schiller, come si sarebbe inclini 
a pensare leggendo l’aneddoto, bensì da Karl Curths, Der Niederländische Revolutionskrieg im 
16ten und 17ten Jahrhundert, 4 voll. (Leipzig 1808-1810), vol. 2 (1809), 286-293, come 
continuazione dell’opera di Schiller Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der 
spanischen Regierung. 
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tenga all’agencement e cosa no. Questo non si evidenzia solo nel noto diver-
bio tra Arnim, Brentano e Kleist circa la redazione del testo «Empfindun-
gen von Friedrichs Seelandschaft» (Sensazioni davanti al quadro di Fried-
rich «Paesaggio marino»)37 anche se qui forse è più chiaro quale manovra 
interessi all’agencement kleistiano, se a questo testo si tagliano le palpebre e 
così violenza e perdita di controllo prendono il posto di un’estetica del 
sublime. No, la disparità si mostra soprattutto nel dettaglio38 e manda così 
a monte ogni tentativo di dominare l’agencement nella sua ricostruzione 
quantomeno da oggi in poi. 
Wisse, stets wird recht dein Handeln sein in dem *Leben,* 
Wuchert des Handelns Kern nicht in *dein* Leben hinein.39 
Sappi, agirai sempre correttamente nella vita, 
se nella tua vita non lascerai proliferare il seme dell’agire. 
Così si legge nel sessantaduesimo numero40 e già in questa aspra esor-
tazione ricorda l’espressione «sappi» nel suo impiego paradossale nel testo 
«Von der Überlegung». Alla fine alla lettrice e all’analisi resta solo forse 
l’esperienza di una comicità disperata di fronte all’onesta ingenuità di que-
sta precisa autodiagnosi, mentre prolifera l’agencement. 
                                                     
37 Cfr. BKA II/7, 61 s. e 102. A questo proposito cfr. anche Ekkehard Zeeb, Kleist, 
Kant und/mit Paul de Man – vor dem Rahmen der Kunst. Verschiedene Empfindungen vor Friedrichs 
Seelandschaft, in: Gerhard Neumann (a cura di), Heinrich von Kleist. Kriegsfall – Rechtsfall – 
Sündenfall (Freiburg 1995), 299-336. 
38 Che la disparità si mostri nel dettaglio, che quindi proprio il dettaglio si opponga ad 
una ricostruzione unificante dell’agencement merita una spiegazione a sé: cfr. in propo-
sito anche il contributo di Marianne Schuller in questo volume, inoltre in riferimento alle 
riflessioni teoretiche riguardo al dettaglio, da cui si dovrebbe partire: Jacques Derrida, Die 
Wahrheit in der Malerei (Wien 1985), 147 ss. 
39 BKA II/7, 315. 
40 L’autore è con ogni probabilità Friedrich Gottlob Wetzel. 
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«Una specie di precursore dei giornali» 
Sul resoconto politico nei «Berliner Abendblätter» di Kleist 
I 
I «Berliner Abendblätter» del secondo trimestre, posteriori al passaggio 
dalla casa editrice di Julius Eduard Hitzig al «Kunst- und Industrie-Comp-
toir» di August Kuhn, non godono di buona fama nell’ambito della ricerca 
su Kleist e non sono quasi mai stati oggetto di indagini approfondite. È 
diventato un luogo comune l’opinione formulata da Helmut Sembdner nel 
suo studio ormai classico pubblicato nel 1939: 
I veri Abendblätter, così come erano stati originariamente pianificati 
da Kleist, sono cessati il 22 dicembre con il foglio 72. Ciò che è stato 
pubblicato da Kuhn in seguito non ha più nulla in comune con loro.1 
Questa testimonianza non presenterebbe problemi se servisse solo a 
fini descrittivi. Si fa però portatrice di una valutazione i cui criteri sono 
forse validi per la prassi poetica, ma che non possono essere considerati 
tali per il giornalismo e che implicano che il profilo di un quotidiano venga 
determinato in modo decisivo da almeno due fattori: dalla “firma” del re-
dattore capo/editore2, nella misura in cui essa conferisca al giornale una 
specifica tendenza di carattere ideologico, e dal numero di contributi ori-
ginali. Il primo fattore rievoca la formulazione di Sembdner «originaria-
mente pianificati», mentre il secondo dovrebbe esplicitamente documen-
tare la sconfitta del giornale di Kleist: «Mentre nel trimestrale di Hitzig i 
                                                     
1 Helmut Sembdner, Die Berliner Abendblätter Heinrich von Kleists, ihre Quellen und ihre 
Redaktion (Berlin 1939), 23. 
2 Cfr. Heinrich Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist. Untersuchungen zum «Phöbus», zur 
«Germania» und zu den «Berliner Abendblättern» (Stuttgart 1984), 27: Kleist «als monoper-
sonaler und dominierender Herausgeber» (Kleist come editore monopersonale e domi-
nante). 
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quasi 3/4 dei contributi erano di provenienza propria [...], nel trimestrale di 
Kuhn i 3/4 dello spazio erano occupati da ristampe provenienti da altri 
giornali, che venivano per lo più ripresi letteralmente. Di conseguenza, per 
il trimestrale di Kuhn non si può più parlare di un giornale con un volto pro-
prio»3. In altre parole: la predominanza del «Bülletin der öffentlichen Blät-
ter» (Bollettino dei fogli pubblici) e della cronaca politica più ravvicinata 
nel secondo trimestre – che, secondo le statistiche di Sembdner, costitui-
sce circa i 2/3 del contenuto complessivo – trasforma il progetto giornali-
stico di Kleist in un oggetto di competenza della pubblicistica e non della 
scienza della letteratura. 
Una tale scissione sembra ripetere, in prospettiva storica, il comporta-
mento tenuto dal pubblico contemporaneo. Il successo riscosso inizial-
mente dai «Berliner Abendblätter» presso il pubblico viene considerato 
come indicativo della novità del progetto pubblicistico. La diminuzione 
del successo si può quindi equiparare alla perdita di questo carattere di no-
vità e ad una caduta del giornale al livello della stampa quotidiana, in cui 
l’impronta personale dell’editore/redattore è scarsamente o affatto rico-
noscibile. Fino al momento del passaggio a Kuhn, questo è il sottinteso, 
l’editore del giornale è stato Heinrich von Kleist4, in seguito al passaggio di 
direzione si è invece avuta una istanza impersonale che rattoppava svo-
gliatamente quattro pagine in ottavo al giorno in una terra di nessuno del 
giornalismo, strettamente delimitata dai divieti (come quelli riguardanti le 
cronache teatrali) e dalla feroce sorveglianza della censura. 
L’«Anzeige» (annuncio) di Kleist, apparsa nel numero conclusivo del 30 
marzo 1811, sembra da intendersi in questa direzione. Essa non è certo 
determinante, dato che potrebbe trattarsi di una giustificazione post festum e, 
del resto, attribuire la responsabilità del fallimento del giornale esclusi-
vamente a restrizioni di carattere amministrativo5 significherebbe inneg-
                                                     
3 Sembdner, Die Berliner Abendblätter Heinrich von Kleists, (nota 1), 24 (il corsivo è mio). 
4 Cfr. la «Erklärung» (spiegazione) di Kleist nei «Berliner Abendblätter», foglio 19, 22. 
10. 1810 (BKA II/7, 98); i «Berliner Abendblätter» vengono citati secondo H. v. Kleist, 
Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher Texte nach Wortlaut, 
Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Handschriften und Drucke, a cura di Roland Reuß e 
Peter Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988ss.) [= BKA], vol. II/7, Berliner Abendblätter 
1 (1997), vol. II/8, Berliner Abendblätter 2 (1997). 
5 BKA II/8, 381; Kleist annuncia «eine vergleichende Übersicht dessen, was diese 
Erscheinung leistete, mit dem, was sie sich befugt glaubte, zu versprechen» (una visione 
comparata di quello che questa pubblicazione ha ottenuto con quello che si pensava 
autorizzata a promettere). 
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giare ad una libertà di stampa che nei mesi che vanno dall’ottobre al di-
cembre 1810 di fatto non esisteva già più. È vero che, alla fine del 1810, 
Kleist era stato costretto a rivedere la concezione alla base dei «Berliner 
Abendblätter», ma bisognerebbe scoprire – e in seguito vorrei esporre al-
cune osservazioni in merito – se questo cambiamento di concezione era 
inteso solamente in via difensiva ed era finalizzato alla mera sopravvivenza 
del giornale, oppure se Kleist non stesse invece sviluppando, e adeguata-
mente realizzando, un nuovo progetto pubblicistico adatto allo spazio – 
estremamente esiguo – a lui rimasto, anche solo in virtù dell’interesse del 
pubblico. Potrebbe darsi che la funzione del giornale sia stata cambiata e 
assimilata a quella degli «Intelligenzblätter» del tempo, che stampavano 
notizie senza commenti e senza orpelli redazionali in una specie di foglio 
politico per intellettuali, un giornale fatto di titoli. Inoltre, si dubita che 
Kleist, spinto esclusivamente dall’orrore della carta bianca e delle pretese 
retrograde di Kuhn6, abbia sconsideratamente riempito i numeri del se-
condo trimestre: Kleist selezionava il suo materiale sulla base dell’offerta 
disponibile, rappresentata dai giornali arrivati – così come fa oggi ogni re-
dattore scegliendo tra gli articoli delle agenzie di stampa – lo abbreviava e 
arrangiava i testi. Lo spazio a disposizione era scarso. Redigere il giornale 
significava quindi porre i giusti accenti e sollecitare attenzione. 
II 
L’attenzione finora dedicata al primo trimestre degli «Abendblätter» 
trova la sua evidente motivazione in un interesse conoscitivo di carattere 
filologico essenzialmente riconducibile all’attribuzione della paternità dei 
testi7. Questo vale sia a proposito della ricerca precedente, concentrata 
sull’attribuzione della paternità dei testi anonimi, che a proposito dei lavori 
più recenti, in cui sono la contestualizzazione e la struttura dell’arrangia-
mento, e non il singolo testo, ad essere in primo piano. Da quest’ultimo 
punto di vista Kleist viene considerato contemporaneamente come autore 
e come arrangiatore di testi, ma l’attenzione dedicata alla composizione del 
primo trimestre degli «Abendblätter» non ha ancora portato a considerare 
Kleist anche come giornalista. Come suppongo, questa circostanza è da 
                                                     
6 Cfr. la lettera di Kleist al cancelliere prussiano Karl August von Hardenberg, 13. 2. 
1811; estratti in: Peter Staengle, «Berliner Abendblätter. Chronik», in: Brandenburger Kleist-
Blätter [= BKB] (1997), 369-411, ivi 396 ss. 
7 Per una trattazione più estesa dell’argomento si rimanda a Roland Reuß, Zu dieser 
Ausgabe, in: BKA II/8, 384-392, ivi 384-386. 
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ricondurre a un fenomeno di oggettivazione. I «Berliner Abendblätter», 
che sono stati notoriamente resi completamente accessibili alla critica solo 
a partire dal facsimile apparso per la prima volta nel 19258, vengono in un 
certo senso analizzati, similmente ad un romanzo, come un’opera com-
piuta da cui viene rimossa la successione delle edizioni quotidiane, costitu-
tiva del corpus. Nasce così quasi immancabilmente l’impressione che, ove si 
consideri Kleist come editore e redattore, si tratti di un redattore nel senso 
di un consulente editoriale o addirittura di un artista del montaggio avant la 
lettre, che dispone in modo autonomo del suo materiale. 
Alcuni dei problemi derivanti dalla lettura del gruppo di articoli dei 
«Berliner Abendblätter» pubblicati nel corso del primo trimestre e, consi-
derato come un unicum composto da testi singoli, si possono esporre sulla 
base della tesi pubblicata da Jochen Marquardt in un saggio del 1986: «In 
questo modo la struttura di molti testi si rispecchia in modo evidente nel 
loro contenuto e viceversa. I testi si intrecciano così con altri contributi 
(non solo appartenenti allo stesso numero) vanno a creare una compagine 
organica di mezzi di comunicazione»9. Da un punto di vista metodologico, la 
posizione assunta da Reinhold Steig, che nel suo voluminoso libro Heinrich 
von Kleist’s Berliner Kämpfe (1901) ha raggruppato tematicamente i contributi 
degli «Abendblätter» (politica, teatro, arte ecc.), radicalizza questa tesi. 
Steig ha compiuto la sua operazione agendo, in un certo senso, dall’e-
sterno e con l’idea dominante di promuovere i «Berliner Abendblätter» 
come un organo di lotta frondista dei conservatori della vecchia Prussia10; 
Steig non ha dedicato attenzione agli elementi che non rientravano in que-
sto schema. Egli ha tuttavia reso visibile il riferimento primariamente 
extraletterario dei testi agli avvenimenti del tempo e al livello di conoscen-
za e di informazione del pubblico, alle voci che si diffondevano, alle paure 
e alle opinioni. Marquardt, al contrario, cerca di rendere accessibile il gior-
nale dal suo interno e riconosce in esso una totalità compatta, obbediente 
                                                     
8 Heinrich von Kleist, Berliner Abendblätter. Mit einem Nachwort von Georg Minde-Pouet 
(Leipzig 1925). 
9 Jochen Marquardt, «Der mündige Zeitungleser – Anmerkungen zur Kommunika-
tionsstrategie der Berliner Abendblätter», in: «Beiträge zur Kleist-Forschung» (1986, 7-36, ivi 
23 (la sottolineatura è mia). 
10 Reinhold Steig, Heinrich von Kleist’s Berliner Kämpfe (Berlin, Stuttgart 1901), V: «La 
Tischgesellschaft cristiano-tedesca, che accoglieva membri provenienti dalla nobiltà e 
dall’alta borghesia, si trasformò nell’unione dei nuovi gruppi patriottici. In qualità di or-
gano pubblicistico di lotta, i «Berliner Abendblätter» si imposero su tutti gli ostacoli che 
via via si presentavano». 
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ai modelli poetici del classicismo, un «incrocio di testi motivato in modo 
funzionale»11. In questa ottica i riferimenti alla realtà dei testi vengono 
ampiamente sfrondati. 
La lettura totalizzante degli «Abendblätter», utile ai fini della dimostra-
zione del reciproco “riferimento funzionale” degli articoli di giornale, ri-
mane debitrice di un’informazione sui contesti giornalistici, ovvero extra-
letterari, poiché è attraverso questi contesti che entra in gioco il fattore 
non calcolabile, che a sua volta si oppone a un’integrazione a livello lette-
rario. Nel saggio di Marquardt la cronaca politica dei fatti del giorno non 
viene nemmeno nominata, si potrebbe addirittura affermare che essa 
viene esclusa quasi fosse un corpo estraneo indesiderato che non è in 
grado di assorbire l’interpretazione. Gli avvenimenti politici sono prevedi-
bili solo in misura modesta e ancora meno lo è l’offerta di un’informa-
zione degna di stampa. Il medium del quotidiano incontra imponderabilità 
di questo tipo nei passi di commento. I commenti compensano ciò che di 
inaspettato e di nuovo, in senso enfatico, vi è nelle informazioni perve-
nute, creando così un infraspazio testuale, il che giustifica in un certo 
modo l’accostamento di Marquardt. È tuttavia necessario – e la lettura di 
mera coordinazione testuale non tiene conto di questa circostanza – che il 
commento possa essere fornito immediatamente – il che non crea pro-
blemi in caso di avvenimenti locali12 – oppure che il lettore lo possa rife-
rire al fatto commentato, nel caso in cui esso venga pubblicato a distanza 
di tempo. Considerando il tipo di pubblico dei «Berliner Abendblätter», la 
seconda ipotesi dovrebbe suscitare scetticismo. La possibilità di leggere gli 
«Abendblätter» in chiave contemporaneamente retrospettiva e prospettiva 
è stata proposta già dalla fine della pubblicazione del giornale, per la let-
tura fatta dai contemporanei si devono invece considerare gli stretti inter-
valli di tempo. Eventuali contesti, nella misura in cui non li si voglia creare 
per astrazione, come fa Steig, possono essere semmai ricostruiti di volta in 
volta nel giro di poche edizioni – i «Berliner Abendblätter», si torna a ri-
petere, erano un quotidiano, non un romanzo. 
Il seguente esempio è finalizzato a chiarire l’importanza dei contesti 
extraletterari per la comprensione storica degli articoli degli «Abendblät-
ter». Il 13 ottobre, con il titolo di «Miscellen», il giornale di Kleist riportava 
l’approvazione del comandante dell’esercito francese a Eisenach, «a far 
                                                     
11 Marquardt, Der mündige Zeitungsleser, (nota 9), 25. 
12 Cfr. la cronaca dello sfortunato viaggio in mongolfiera del commerciante Claudius 
a metà ottobre 1810. 
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controllare in futuro in anticipo tutte le carrozze che trasportano polvere 
da sparo» (daß künftig alle Pulverwägen vorher untersucht werden)13, 
mentre il 16 novembre nel foglio 41 si leggeva che il messo francese 
avrebbe ricevuto da Napoleone «120 000 Fr. da distribuire agli abitanti in-
fortunati di Eisenach» (120 000 Fr. zur Vertheilung unter die verunglück-
ten Eisenacher erhalten)14. Entrambe le notizie potrebbero risultare enig-
matiche per il lettore odierno, e del resto si potrebbe perfino mettere in 
discussione il fatto che esse siano in qualche modo collegate. La loro con-
nessione diventa visibile grazie ad una notizia del 6 febbraio 1811; in essa 
si parla per la prima volta del fatto che Eisenach «è stata duramente col-
pita dall’incendio della polvere da sparo il 1 sett. dell’anno scorso» (daß 
Eisenach «durch die Pulver-Entzündung am 1. Sept. v. J. ungemein gelit-
ten» habe)15. Per quale motivo queste tre notizie dovrebbero essere in-
trecciate con altri articoli? Il lettore contemporaneo non aveva bisogno di 
strumenti interpretativi per la loro comprensione. Kleist non aveva biso-
gno di spiegare di cosa si trattava. Analogamente, la «Vossische Zeitung» 
già il 13 settembre stampava il seguente resoconto: 
Ein schreckl. Unglück, dem gleich, wovon die Stadt Leiden am 12ten 
Januar 1807 heimgesucht wurde, hat die Stadt Eisenach betroffen. 
Am 1sten September, Abends gegen 9 Uhr, führte ein Kommando 
Franz. Artillerie mehrere Pulverwagen, die von Magdeburg kamen, 
[...] durch Eisenach. Plötzlich fing das Pulver Feuer. Eine fürchterli-
che Explosion erfolgte. Viele Pferde und noch mehrere Menschen 
wurden dadurch getödtet oder verstümmelt, viele Häuser zertrüm-
mert oder beschädigt, und eine Feuersbrunst entstand, die einen be-
trächtlichen Theil der Stadt einäscherte.16 
Un pauroso incidente, uguale a quello che ha funestato la città il 12 
gennaio 1807, ha colpito la città di Eisenach. Il 1 settembre, di sera, 
intorno alle 9, un commando di artiglieria francese stava conducendo 
diverse carrozze contenenti polvere da sparo provenienti da Magde-
burgo, [...] attraverso Eisenach. Improvvisamente la polvere prese 
fuoco e si ebbe una terribile esplosione. Molti cavalli ed un numero 
ancora maggiore di uomini rimasero uccisi o mutilati, molte case fu-
                                                     
13 BKA II/7, 64. 
14 BKA II/7, 213. 
15 BKA II/8, 158. 
16 «Königlich privilegierte Berlinische Zeitung von Staats- und gelehrten Sachen» 
(«Vossische Zeitung»), 13.9.1810, Nr. 110, p. *6. 
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rono distrutte o danneggiate e si formò un incendio che ridusse in 
cenere una parte considerevole della città. 
La «Vossische Zeitung» riportava poi ulteriori dettagli nelle edizioni del 
15 e del 22 settembre. 
III 
La parte quantitativamente più consistente delle cronache politiche dei 
«Berliner Abendblätter» non deve essere, o semmai può essere solo lonta-
namente messa in una relazione di tipo «organico» con articoli di com-
mento diretto o indiretto. Ciò che troviamo sono invece serie ininterrotte 
di cronache per lo più riguardanti il conflitto in corso nella penisola ibe-
rica, lo stato di salute del re di Inghilterra e il conflitto russo-turco, ma an-
che la gravidanza dell’imperatrice francese o i viaggi a Stoccolma dell’erede 
al trono di Svezia. All’interno di queste serie, che si potrebbero descrivere 
come cronache di catene di eventi aperte al futuro, le notizie si commen-
tano in un certo senso da sole in virtù del loro susseguirsi. L’esempio cer-
tamente più noto e documentato attraverso gli incartamenti della censura è 
l’articolo sulle perdite francesi in Spagna: 
Laut Particularberichten aus Paris soll das Armee-Corps des Gen. 
Reynier, an den Portugiesischen Gränzen, von einer großen Über-
macht und mit ansehnlichem Verlust zurückgedrängt worden sein. 
Der Herzog von Abrantes soll dieses Corps zu spät oder gar nicht 
unterstützt haben, worauf er in Ungnade gefallen und zur Verant-
wortung gezogen sein soll.17 
Secondo cronache dettagliate che giungono da Parigi, il corpo d’ar-
mata del Gen. Reynier, al confine con il Portogallo, sarebbe stato re-
spinto da una grossa offensiva e avrebbe riportato notevoli perdite. Il 
duca di Abrantes sarebbe giunto a rinforzo di questo corpo troppo 
tardi o non sarebbe giunto affatto, per cui è caduto in disgrazia e do-
vrà rendere conto del suo gesto. 
In qualità di fonte vengono indicate le «Gemeinnützige Schweizerische 
Nachrichten» (Notizie svizzere di utilità comune) e, in modo non con-
sueto per un rinvio posposto di questo tipo, viene riportata la data della 
                                                     
17 BKA II/7, 156; cfr. anche gli incartamenti della censura in: Arno Barnert in coll. 
con Roland Reuß e Peter Staengle, Polizei – Theater – Zensur. Quellen zu Heinrich von Kleists 
«Berliner Abendblättern», in: BKB 11 (1997), 29-353, ivi 257. 
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prima stampa: «19. Oct.». Immediatamente dopo si trova una notizia op-
posta, dal contenuto aderente all’interpretazione ufficiale: 
Der Moniteur vom 24. Oct. enthält zwei Briefe vom Div. Gen. 
Drouet und vom General-Intendanten der Portug. Armee, Lambert, 
über die glücklichen Fortschritte der französischen Truppen in Por-
tugal. 
Il Moniteur del 24 ottobre contiene due lettere del Generale di divi-
sione Drouet e dell’Intendente dell’esercito portoghese, Lambert, sui 
felici progressi delle truppe francesi in Portogallo. 
Nell’edizione seguente degli «Abendblätter» del 5 novembre, un lunedì, 
in una smentita che si tradisce a causa della sua tortuosità si dice: 
Ein französischer Courier, der vergangenen Donnerstag in Berlin 
angekommen, soll, dem Vernehmen nach dem Gerücht, als ob die 
französischen Waffen in Portugal Nachtheile erlitten hätten, wider-
sprochen, und im Gegentheil von Siegsnachrichten erzählt haben, die 
bei seinem Abgang aus Paris in dieser Stadt angekommen wären.18 
Si dice che un corriere francese, giunto a Berlino giovedì scorso, ab-
bia contraddetto le voci sulla subìta sconfitta delle armi francesi in 
Portogallo e che abbia al contrario riportato notizie di vittoria, che 
sarebbero giunte a Parigi al momento della sua partenza dalla città. 
Un mese dopo, l’articolo incriminato, che riportava le perdite subite dai 
francesi19, avrebbe avuto un epilogo nei «Berliner Abendblätter» (5. 12. 
1810, foglio 57) che poteva essere decifrato come tale certamente solo 
dagli addetti ai lavori20. 
Un ulteriore esempio della serialità delle cronache politiche riguarda la 
città sassone di Torgau. La serie si apre il 23 ottobre con la notizia «che 
non Wittenberg, bensì Torgau sarebbe diventata una fortezza sassone» 
(daß nicht Wittenberg, sondern Torgau eine sächsische Festung werden 
                                                     
18 BKA II/7, 160. 
19 Il giornale di Kleist non riportava solo le notizie delle vittorie francesi; cfr. le cro-
nache sulla conquista inglese delle isole di Réunion (fino al 1793: Ile Bourbon; 1806-14: 
Ile Bonaparte) e Mauritius (Ile de France). 
20 BKA II/7, 296: «Der Herausgeber der Schweizerischen Nachrichten, ist wegen 
Einrückung eines Artikels von Belenz, den Canton Tessin betreffend (der ihm untersagt 
war) in Gefangenschaft gesetzt worden. (Schw. Nachr.)» (L’editore delle «Schweizerische 
Nachrichten» è stato imprigionato a causa della comparsa di un articolo di Bellinzona, ri-
guardante il Canton Ticino [a lui vietato] [Schw. Nachr.]). 
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soll)21. Segue la «Miscelle» del 12 novembre pubblicata, come vorrei so-
stenere, non solo per la sua curiosità: 
Ein Soldat, der in den Gefängnissen zu Torgau in Ketten lag, ist halb 
von den Ratten aufgefressen, gefunden worden. Dieser Unglückliche 
[...] hat sich gegen den Angriff dieser Thiere nicht vertheidigen kön-
nen.22 
Un soldato che giaceva in catene nelle prigioni di Torgau è stato tro-
vato mezzo divorato dai topi. Lo sventurato [...] non si è potuto di-
fendere dall’attacco di questi animali. 
Il foglio 58 (6 dicembre) riporta la notizia di «Rindviehseuche» (peste 
bovina) nello «Torgauischen Amte in Sachsen» (distretto di Torgau in Sas-
sonia)23. Tre settimane più tardi, il 28 dicembre, in occasione di una noti-
zia proveniente da una fonte non rintracciabile (comincia con l’attesta-
zione: «Öffentliche Blätter erzählen [...]» (Alcune pubblicazioni riportano 
[...] )) si rimanda alla miscellanea del 12 novembre: «Diese Geschichte ist 
wahrscheinlich ein Seitenstück zu den fabelhaften Menschenfresser-Rat-
zen in Torgau» (Questa storia è probabilmente un pendant dei fantastici 
ratti mangiauomini di Torgau)24; si dovrà convenire che la storia non era 
rimasta impressa nel pubblico solo in ragione della pubblicazione sugli 
«Abendblätter». A partire dal mese di febbraio 1811, i piani per la costru-
zione della fortezza tornano di attualità. I suoi progressi vengono riportati 
tre volte, il 9 e il 20 febbraio e il 1 marzo25. La cronaca continuata costrui-
sce da sé una propria coerenza attraverso la sua serialità, che non necessita 
– e nemmeno trova – altri appoggi all’interno dei «Berliner Abendblätter». 
Il rilievo nei confronti di queste notizie non aumenta in virtù della loro 
collocazione all’interno del giornale, va invece ricercato al di fuori di esso. 
Kleist ha potuto distribuire in un arco di tempo di circa quattro mesi e 
mezzo le sette notizie riguardanti Torgau non perché abbia tenuto conto 
della memoria dei suoi lettori, ma perché sia la storia dei topi che i piani 
per la costruzione della fortezza erano tra gli argomenti del giorno del 
pubblico berlinese e quindi in quel periodo potevano essere discussi in 
qualsiasi momento. 
                                                     
21 BKA II/7, 106. 
22 BKA II/7, 191. 
23 BKA II/7, 300. 
24 BKA II/7, 375. 
25 BKA II/8, 173, 217, 258 ss. 
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L’inserimento della cronaca politica nei «Berliner Abendblätter» non 
costituisce una soluzione per trarsi di impaccio e assicurare la sopravvi-
venza al giornale una volta perso l’interesse da parte del pubblico. Anzi, le 
pagine delle notizie facevano parte fin dall’inizio del profilo del giornale. 
Certo non si può trascurare il fatto che lo spazio a disposizione sia stato 
sempre più ridotto dalla censura. Gli imperativi a cui la censura ubbidiva26 
erano determinati dalla riorganizzazione dello stato prussiano, dalla poli-
tica estera all’interno del sistema napoleonico e, più tardi, anche dal mo-
nopolio pubblicistico delle comunicazioni, riservato ai due più importanti 
giornali berlinesi, la «Vossische» e la «Spenersche Zeitung». Il progetto di 
Kleist, che aveva dovuto insediarsi senza godere dell’irrinunciabile privile-
gio dei giornali politici, era pertanto stato ideato in modo strategico. Dal 
primo testimone, da cui possiamo ottenere informazioni sull’imminente 
fondazione del giornale, ricaviamo l’impressione che i «Berliner Abend-
blätter» non fossero stati pensati come un giornale nel vero senso della 
parola, ma piuttosto come una gazzetta apolitica di intrattenimento. Scrive 
Achim von Arnim il 3 settembre 1810 ai fratelli Grimm: 
Kleist [...] giebt jetzt ein Abendblatt im Hitzigschen Verlage heraus, 
wozu Ihr einige Casseler Notizen, Späße u. dgl. liefern müßt, es soll 
sich vorläufig gar nicht auf Belehrung oder Dichtungen einlassen, 
sondern mit allerlei Amüsanten die Leser ins Garn locken; lächerliche 
Briefe u. dgl. sind ein besondrer Fund.27 
Kleist [...] pubblica ora un giornale presso l’editore Hitzig, per il 
quale dovrete inviare alcune notizie della città di Kassel, dei divertis-
sements e simili, in via provvisoria non si occuperà affatto di am-
maestramento o di poesie, bensì intratterrà i lettori con ogni sorta di 
divertimenti; lettere buffe e simili costituiscono un trovata ideale. 
Il carattere di intrattenimento viene sottolineato anche dal primo an-
nuncio, con cui, nella «Vossische Zeitung» (25 settembre), si rendeva noto 
il nuovo progetto; il giornale pubblicato da Hitzig, si dice con fare scorag-
                                                     
26 Per la censura, cfr. Arno Barnert in coll. con Roland Reuß e Peter Staengle, Polizei – 
Theater – Zensur, (nota 17); cfr. anche Dirk Grathoff, Die Zensurkonflikte der «Berliner 
Abendblätter. Zur Beziehung von Journalismus und Öffentlichkeit bei Heinrich v. Kleist, in: Klaus 
Peter et al. (a cura di), Ideologiekritische Studien zur Literatur. Essays I (Frankfurt am Main 
1972), 35-168. 
27 Staengle, «Berliner Abendblätter. Chronik», (nota 6), 369. 
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giato, sarà un giornale «welches das Publikum, in sofern dergleichen 
überhaupt ausführbar ist, auf eine vernünftige Art unterhält» (in grado di 
intrattenere il pubblico in modo, per quanto possibile, razionale)28. Già nel 
foglio n. 4 del 4 ottobre, Kleist relativizza l’intenzione programmatica 
annunciata in un primo momento: 
Die Polizeilichen Notizen [...] haben nicht bloß den Zweck, das 
Publikum zu unterhalten, und den natürlichen Wunsch, von den Ta-
gesbegebenheiten authentisch unterrichtet zu werden [von «Unter-
richtung» war bis dato nirgends die Rede], zu befriedigen. Der Zweck 
ist zugleich, die oft ganz entstellten Erzählungen über an sich 
gegründete Thatsachen und Ereignisse zu berichtigen [...]29 
Gli appunti polizieschi [...] non hanno semplicemente lo scopo di in-
trattenere il pubblico e di soddisfare il suo naturale desiderio di es-
sere informato in modo autentico sui fatti del giorno [di «informa-
zione» non si era ancora parlato]. Il loro scopo consiste allo stesso 
tempo nel rettificare i racconti di fatti e avvenimenti autentici, spesso 
completamente travisati [...] 
Ricollegandosi a questo annuncio, un giorno più tardi nell’avviso «An 
das Publikum» (Al pubblico) si assicura, evidenziando il testo attraverso la 
spaziatura dei caratteri, «*daß bloß das, was dieses Blatt aus Berlin meldet, 
das Neueste und das Wahrhafteste sei*» (*che semplicemente ciò che que-
sto giornale riporta da Berlino è quanto di più nuovo e di più veritiero ci 
sia*)30. 
Gradualmente ma ininterrottamente, i «Berliner Abendblätter» hanno 
annunciato l’ambizione di essere l’unico giornale a riportare notizie da e su 
Berlino in modo attuale ed autentico, reclamando in questo modo per sé lo 
spazio pubblicistico rimanente tra la «Vossische» e la «Spenersche Zei-
tung», che stampavano sia notizie estere che comunicazioni e notizie di 
politica interna e, d’altro canto, tra gli «Intelligenzblätter», che si limita-
vano sì ai fatti locali, ma che li riportavano ai lettori solo sotto forma di 
annunci. Nelle relazioni della stampa contemporanea circa gli «Abend-
blätter» di Kleist viene inizialmente documentata anche questa loro pre-
tesa, consapevolmente annunciata. Nel giornale locale «Der Freimüthige, 
oder Berlinisches Unterhaltungsblatt für gebildete, unbefangene Leser» del 
                                                     
28 Peter Staengle, Kleists Pressespiegel. 3. Lieferung: 1810/1811, in: BKB 5 (1992), 29-85, 
ivi 36. 
29 BKA II/7, 24. 
30 BKA II/7, 32. 
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22 ottobre 1810, si legge che i «Berliner Abendblätter» sono un «nuovo [...] 
giornale che si occupa solamente di Berlino e che è scritto solo per 
Berlino» (eine «neue [...] Zeitschrift, die sich lediglich mit Berlin beschäf-
tigt und für Berlin geschrieben ist»)31. L’affermazione secondo cui il gior-
nale «si occupa solamente di Berlino», può valere nel migliore dei casi solo 
in senso figurato già a partire dal primo numero, in cui, dopo il pezzo di 
apertura «Gebet des Zoroaster» (Preghiera di Zoroastro), si trova l’inizio 
del «Fragment eines Schreibens aus Paris» (Frammento di uno scritto pro-
veniente da Parigi), nella misura in cui dagli avvenimenti parigini si voles-
sero trarre spunti per la frenesia edilizia variamente commentata che allora 
imperversava a Berlino. Ciò non è contraddetto nemmeno dal fatto che 
nelle settimane seguenti le notizie che riguardavano l’estero erano effetti-
vamente passate in secondo piano. Una cronaca di tipo regolare e conti-
nuativo sugli eventi esteri (miscellanee, fatti del giorno, corrispondenze e 
appunti) si ebbe a partire dal 26 ottobre – un giorno prima della procla-
mazione dell’editto finanziario di Hardenberg. Il 21 novembre, esatta-
mente un anno prima della morte di Kleist, faceva la sua apparizione la 
rubrica «Bülletin der öffentlichen Blätter» che avrebbe influenzato in 
modo determinante il profilo dei «Berliner Abendblätter» durante il se-
condo trimestre. 
V 
Con l’inizio del secondo trimestre la cronaca locale cessa quasi com-
pletamente di esistere e il nome stesso di Berlino viene citato al massimo 
in modo sporadico. Notizie a riferimento locale sono quelle di polizia ri-
portate nel numeri 1, 13, 15 e 21, la presa di posizione del concistoro 
francese all’“interrogazione” del 24 dicembre nel numero 3, il saggio sui 
pagamenti degli interessi e del capitale in Prussia nel numero 14 e, nel nu-
mero 29, la replica dell’Università di Berlino alla notizia di una presunta 
rissa tra studenti. 
Il deprimente cambiamento di rotta dei «Berliner Abendblätter» trova la 
sua formulazione programmatica nell’«Ankündigung» (annuncio), pub-
blicato per la prima volta nel giornale «Der Freimüthige» del 20 dicembre. 
Il giornale di Kleist, si dice tra le altre cose, «in due punti [...] subirà i se-
guenti fondamentali ampliamenti» (in zwei Punkten [wird] folgende we-
sentliche Ausdehnung erhalten); in primo luogo il giornale, cosa che non 
                                                     
31 Staengle, Kleists Pressespiegel, (nota 28), 43. 
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avverrà in seguito, «conterrà settimanalmente notizie speciali su tutti gli 
avvenimenti di interesse, riguardanti il bene comune e la sicurezza pub-
blica, per tutto ciò che concerne la monarchia» (die Zeitung werde «in 
wöchentlichen Darstellungen, specielle Mittheilungen über alle, das Ge-
meinwohl und die öffentliche Sicherheit betreffende interessante Ereig-
nisse, in dem ganzen Umfang der Monarchie, enthalten»), e in secondo 
luogo: «Il Bülletin der öffentlichen Blätter trasmetterà in modo più esaustivo del 
solito un estratto [!] delle notizie ufficiali più importanti e più recenti 
provenienti dall’estero, divenendo una specie di anticipatore dei giornali [!], 
in virtù del fatto che verrà pubblicato quotidianamente e che sarà pos-
sibile utilizzare la posta per la spedizione quotidiana» ([zweitens wird] *das 
Bülletin der öffentlichen Blätter* ausführlicher, als es bisher geschehen ist, 
einen Auszug [!] der wichtigsten, neu angekommenen, officiellen Nach-
richten des Auslandes communiciren, und in so fern, da das Blatt täglich 
erscheint und der Abgang der Posten zu seiner täglichen Versendung 
benutzt werden kann, eine Art von Vorläufer der Zeitungen [!] wer-
den»)32. Il secondo punto, e questo è significativo, assume tutt’altro te-
nore nell’annuncio comparso nella «Vossische» e nella «Spenersche Zei-
tung» rispettivamente il 3 e il 1 gennaio: «Außerdem wird in *dem Bülletin 
der öffentlichen Blätter* in derselben Art, als es bisher geschehen, ein 
Auszug der wichtigsten Nachrichten des Auslandes mitgetheilt werden» 
(Inoltre nel Bülletin der öffentlichen Blätter si pubblicherà, come prima, un 
estratto delle notizie più importanti provenienti dall’estero)33. 
I «Berliner Abendblätter» non sono mai stati concepiti come un or-
gano isolato che doveva rendere superflua la lettura di altri giornali. Essi, 
già a causa delle loro dimensioni, non potevano opporsi con pari forza alle 
notizie dettagliate riportate dai giornali ufficiali, la cui pubblicazione go-
deva di privilegi. Nel primo trimestre di pubblicazione la loro funzione era 
di accompagnamento critico-polemico agli altri giornali. Nel secondo tri-
mestre questa contemporaneità doveva tramutarsi in una successione 
(«Vorläufer der Zeitungen»). Kleist prevedeva che i «Berliner Abendblät-
ter» riportassero i titoli e che i giornali, battuti sul tempo, pubblicassero le 
informazioni in modo da preparare il pubblico all’articolo, da ricavare l’es-
senziale dalle notizie giunte a Berlino e da dettare l’attualità, costringendo 
così gli altri giornali, soprattutto quelli ufficiali, ad agire. 
                                                     
32 Ibid., 62. 
33 Ibid., 63. 
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Se durante i primi tre mesi del 1811 si leggono in parallelo i «Berliner 
Abendblätter» e la «Vossische Zeitung», pubblicata tre volte la settimana, a 
prima vista il progetto di Kleist sembra essere naufragato. Quasi tutte le 
notizie degli «Abendblätter» si ritrovano nella «Vossische Zeitung», tal-
volta con testo identico, per la maggior parte in modo molto più detta-
gliato – ma non è assolutamente vero, come ha affermato Aretz, che nel 
secondo trimestre siano state riportate «solo notizie inattuali»34. Il falli-
mento del giornale di Kleist non dipende dai suoi contenuti. Le cause del 
fallimento del progetto sono invece da ricercare nella trasmissione lenta e 
stentata delle informazioni e in una aspettativa di attualità, ad esso con-
nessa, debolmente sviluppata da parte del pubblico. Nei giorni in cui i 
«Berliner Abendblätter» e la «Vossische Zeitung» venivano pubblicati 
contemporaneamente, entrambi riportavano quasi le stesse informazioni 
con perizia diversa. Entrambi i giornali si servivano ampiamente delle 
stesse fonti. Se le notizie, ad esempio quelle riguardanti il conflitto in Spa-
gna e Portogallo, impiegavano due mesi – passando attraverso la censura 
francese, la prima stampa su carta e la spedizione – prima di arrivare fi-
nalmente a Berlino per essere stampate, un giorno prima o dopo non fa-
ceva più alcuna differenza per il pubblico. 
                                                     
34 Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist, (nota 2), 189. 
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La funzione giornalistica dei componimenti lirici nei 
«Berliner Abendblätter» di Kleist 
Nell’annuncio che dà notizia dell’imminente comparsa del primo nu-
mero dei «Berliner Abendblätter» la rivista viene descritta come «Un gior-
nale in grado di intrattenere il pubblico in modo, per quanto possibile, ra-
zionale» (ein Blatt, welches das Publikum, in sofern dergleichen überhaupt 
ausführbar ist, auf eine vernünftige Art unterhält)1. All’«intrattenimento 
razionale» (vernünftige Unterhaltung) – un concetto che non smentisce la 
sua provenienza dalla cultura pubblicistica dell’Illuminismo – oltre che agli 
aneddoti, ai racconti, ai saggi scientifici di carattere divulgativo e ai rap-
porti di polizia, contribuiscono anche le poesie, di cui negli «Abendblätter» 
troviamo trentuno esempi afferenti a diversi generi: venti epigrammi di 
maggiore o minore arguzia, tre indovinelli, sei componimenti gratulatori e 
due poemi narrativi, ovvero i due testi di Kleist «Legenden nach Hans 
Sachs» (Leggende ispirate a Hans Sachs). Gli autori individuati sono otto; 
Kleist è al primo posto con dieci o undici testi, seguito da Friedrich Gott-
lob Wetzel con nove, da Achim von Arnim con quattro e da Friedrich 
August Stägemann con tre contributi. Di Clemens Brentano, Ludwig Gi-
seke, Friedrich von Luck e di Friedrich Schulz è riportato un componi-
mento a testa. 
Contrariamente a quanto accade per gli aneddoti, per i racconti e per i 
saggi, fino a questo momento la ricerca si è scarsamente occupata di questi 
componimenti e della loro funzione nel contesto del progetto dei «Berli-
ner Abendblätter». Nel suo libro Heinrich von Kleist als Journalist (Heinrich 
von Kleist giornalista), Heinrich Aretz scrive che le poesie e gli epigrammi 
contenuti negli «Abendblätter» sono «di natura spiritosa, divertente e in-
                                                     
1 Annuncio nella «Vossische Zeitung» del 25 settembre 1810; cit. da Peter Staengle, 
Kleists Pressespiegel. 3. Lieferung: 1810/1811, in: BKB 5 (1992), 29-85, qui 36. 
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nocua» e «pertanto [...] non hanno di per sé significato»2. – Io stesso, nella 
mia tesi di laurea sulla lirica di Kleist3, mi sono occupato dei suoi compo-
nimenti lirici ed epigrammatici contenuti negli «Abendblätter», tuttavia 
non mi sono interessato a quelli degli altri autori, e ho estrapolato in ma-
niera eccessiva i componimenti dello stesso Kleist dal loro contesto gior-
nalistico, trattandoli come testi autonomi e comprensibili senza il loro 
contorno. Ma proprio dal confronto con il primo progetto giornalistico di 
Kleist, il «Phöbus», avrebbe potuto risaltare anche la dipendenza che lega 
le poesie contenute negli «Abendblätter» al loro contesto, dato che la fun-
zione svolta dalle poesie introduttive, dagli epigrammi, dalle brevi poesie 
d’occasione e dal poema religioso «Der Engel am Grabe des Herrn» 
(L’angelo presso la tomba del Signore) contenute in «Phöbus» è palese e 
viene del resto riconosciuta e descritta nella tesi. Anche in quel caso non si 
trattava quindi di componimenti lirici in senso stretto, ma di lirica funzio-
nale, nella quale e con la quale Kleist conduceva in prima linea la sua oppo-
sizione rispetto al programma artistico del Classicismo di Weimar. 
Ad un primo sguardo, il tono intellettuale elevato della lirica contenuta 
in «Phöbus» nei «Berliner Abendblätter» sembra essere stata abbandonata a 
favore di una forma popolare e volta ad intrattenere il pubblico. Ciò no-
nostante, ai contributi lirici degli «Abendblätter» non va disconosciuta una 
funzione programmatica di carattere portante. Infatti Kleist affida alle sue 
poesie dichiarazioni fondamentali per i rapporti politici e culturali con-
temporanei: l’atteggiamento critico da lui assunto nei confronti del re di 
Prussia, Federico Guglielmo III, viene espresso guarda caso in una poesia 
gratulatoria composta in occasione del ritorno del re a Berlino, mentre la 
sua disputa con Iffland (e di conseguenza la sua opposizione nei confronti 
della situazione teatrale di Berlino) è esposta nel benvenuto satirico «An 
unsern Iffland» (Al nostro Iffland), e la sua concezione religiosa è espressa 
nelle due leggende in versi col titolo «Legenden nach Hans Sachs» (Leg-
gende ispirate a Hans Sachs). Caratteristica sia del procedimento seguito 
negli «Abendblätter», che delle circostanze politiche in cui il giornale com-
pariva, è la struttura argomentativa nascosta e cifrata di queste poesie. 
Il componimento dedicato al re Federico Guglielmo III, che Kleist 
fece pubblicare il 5 ottobre del 1810 nel quinto foglio degli «Abendblät-
                                                     
2 Heinrich Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist. Untersuchungen zum «Phöbus», zur 
«Germania» und zu den «Abendblättern» (Stuttgart 1983), 219, nota 26. 
3 Walter Hettche, Heinrich von Kleists Lyrik (Frankfurt am Main 1986). 
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ter»4, ha un singolare antefatto. La famiglia reale si era rifugiata a 
Königsberg nel dicembre 1806 e, una volta terminata l’occupazione fran-
cese di Berlino alla fine del 1808, si contava sull’imminente ritorno del re. 
Anticipando questo evento, Kleist aveva composto la poesia «An Fried-
rich Wilhelm den Dritten, König in Preußen. Zur Feier seiner Rückkehr 
nach Berlin» (A Federico Guglielmo III, re in Prussia. In celebrazione del 
suo ritorno a Berlino), spedendolo da Dresda all’editore berlinese Decker. 
Tuttavia, in data 24 aprile 1809 il direttore della polizia Gruner rifiutò di 
dare l’imprimatur all’opera non, come ci si poteva aspettare, a causa del 
titolo, addirittura offensivo, consapevolmente attribuito da Kleist al so-
vrano, di «re in Prussia», titolo portato solo da Federico I, i cui successori 
erano invece tutti re di Prussia. A Gruner sembravano invece politica-
mente inopportuni i rimandi al trionfo «di quel Cesare» – quindi di Napo-
leone – e l’accenno alla necessità della guerra contro la Francia, come mo-
strano i segni sul foglio volante consegnato per l’approvazione. La poesia 
fu quindi pubblicata negli «Abendblätter» solo nel 1810, una volta mutata 
la situazione politica5. Nonostante i riferimenti altrettanto chiari alle scon-
fitte di Federico Guglielmo III e nonostante l’esortazione a lottare contro 
l’occupazione francese, manifestamente desumibile dalla terza strofa, i 
versi furono evidentemente letti come un omaggio seriamente inteso al re 
di Prussia e anche gli studiosi kleistiani Reinhold Steig, Paul Hoffmann e 
perfino Helmut Sembdner non nutrivano alcun dubbio circa il sentimento 
di fedeltà di Kleist nei confronti del re. Per Steig l’ode è «l’espressione più 
nobile dell’amore del Brandeburgo per il re e per la patria»6, Hoffmann 
                                                     
4 Cfr. H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition sämt-
licher Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Hand-
schriften und Drucke, a cura di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt am 
Main 1988ff.) [= BKA], Bd. II/7, Berliner Abendblätter 1, 26. 
5 «Die Freundschaft zwischen Napoleon und Alexander wandelte sich allmählich in 
das Gegenteil. Das beginnende Zerwürfnis zog auch Preußen in Mitleidenschaft, und so 
ließ die Censurbehörde es geschehen, daß Kleist den “Caesar” als Widerpart seines 
Königs kennzeichnete und von “Waffenstürmen” sprach, die noch hereinbrechen müßten» 
(L’amicizia tra Napoleone e Alessandro si trasformò gradualmente nel suo contrario. La 
discordia, allora agli inizi, coinvolse anche la Prussia e così l’organismo di censura 
permise che Kleist definisse il “Cesare” come l’antagonista del suo sovrano e che parlasse 
di “tempeste d’armi” che si sarebbero ancora dovute verificare) (Paul Hoffmann [a cura 
di], Heinrich von Kleists Ode An Friedrich Wilhelm den Dritten. Faksimile-Ausgabe des ersten 
Druckes, dem Berliner Bibliophilen-Abend zu seinem Stiftungsfeste 1926 gewidmet von 
Ewald von Kleist und Richard von Kehler, Berlin 1926, S. 4). 
6 Reinhold Steig, Heinrich von Kleist’s Berliner Kämpfe (Berlin, Stuttgart 1901), 519. 
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parla di «espressione della commozione più profonda» e della «più esplicita 
deferenza», che conferiscono alla poesia «dignità e valore al di là di ogni 
tempo e di ogni casualità»7, e neanche Sembdner dubita di avere a che fare 
con una poesia «intesa seriamente»8. Tuttavia le strofe non potevano es-
sere intese così seriamente. In primo luogo è risaputo che Kleist non aveva 
una grande opinione di Federico Gugliemo III a causa del suo at-
teggiamento tentennante nei confronti dei francesi; in secondo luogo l’ac-
cumulo dei verbi al condizionale – «Du hättest» (avresti), «wärst Du» (se 
fossi stato) – consente di dedurre che Kleist non trovava molti argomenti 
di lode nei confronti del re di Prussia. Il sottotitolo restrittivo: «wenn sie 
stattgehabt hätte» (se avesse veramente avuto luogo [si intende la celebra-
zione del ritorno]) è stato saggiamente omesso da Kleist negli «Abend-
blätter»; la delusione e il lieve scherno palesati nel componimento ave-
vano sicuramente scandalizzato la censura. – A ciò si aggiunge un altro in-
dizio, che va sempre tenuto presente a proposito degli «Abendblätter», e a 
cui i censori hanno evidentemente prestato scarsa attenzione: la dipen-
denza dei testi dal loro contesto. 
Il 3 ottobre 1810, due giorni prima della pubblicazione della poesia de-
dicata al re, negli «Abendblätter» era già stato pubblicato un componi-
mento di saluto scritto da Kleist e indirizzato a Iffland, intitolato «An un-
sern Iffland» (Al nostro Iffland)9, autore nei cui confronti Kleist non era 
ben disposto per diverse ragioni. Il rifiuto della Käthchen von Heilbronn, che 
aveva indotto Kleist a scrivere una lettera offensiva il 12 agosto 1810, in 
cui si alludeva all’omosessualità di Iffland, non rappresenta l’unico motivo. 
Dirk Grathoff ha mostrato come Iffland venisse attaccato soprattutto a 
causa della sua funzione pubblica come direttore del teatro di corte, 
l’unico teatro di Berlino, e a causa della discutibile programmazione della 
stagione teatrale10. In particolare i berlinesi criticavano le numerose as-
senze in occasione delle tournée, e proprio a questo allude la poesia di sa-
luto di Kleist che utilizza tutti i registri retorici del panegirico. Il riferi-
mento ai «bardi» (Barden), che devono cantare canzoni all’«eroe» (Heros), e 
                                                     
7 Paul Hoffmann (a cura di), Heinrich von Kleists Ode An Friedrich Wilhelm den Dritten, 
(nota 5), 2. 
8 Helmut Sembdner, Neuentdeckte Schriften Heinrich von Kleists, in: Id., In Sachen Kleist, 
(München 1974), 130 
9 Cfr. BKA II/7, 18 s. 
10 Cfr. Dirk Grathoff, Die Zensurkonflikte der Berliner Abendblätter. Zur Beziehung von 
Journalismus und Öffentlichkeit bei Heinrich von Kleist (Frankfurt am Main 1972), 377; cfr. an-
che Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist, (nota 2), 106 s. 
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l’atteggiamento di «poeta patriottico» (vaterländischer Dichter), assunto da 
Kleist nella firma, connotano la poesia come un componimento satirico 
indirizzato non solo a Iffland, ma anche ai numerosi bardi della libertà del 
tempo. Attraverso la pubblicazione quasi contemporanea negli «Abend-
blätter» e la formulazione e la disposizione quasi identica dei titoli, si mo-
stra al pubblico quanto poco seriamente Kleist intendesse le poesie gratu-
latorie di questo tipo. Al disprezzato Iffland e al re di Prussia vengono de-
dicate poesie dalla struttura simile. Agli occhi di Kleist Federico Guglielmo 
III è poco “eroe” quanto lo è Iffland. Solo un occhio esperto può ricono-
scere questo atteggiamento nella poesia dedicata al re, ma l’accostamento 
all’invettiva a Iffland parla chiaro. La critica al re di Prussia viene accen-
tuata da un’altra poesia gratulatoria, pubblicata negli «Abendblätter» dieci 
giorni dopo la poesia dedicata al ritorno di Federico Guglielmo, ovvero dai 
versi composti in occasione del compleanno del principe ereditario, il 
futuro Federico Guglielmo IV, che festeggiava il suo quindicesimo com-
pleanno il 15 ottobre 181011. L’autore, Friedrich von Luck, si rivolge al 
principe ereditario come «Stern der Hoffnung» (astro di speranza) e cele-
bra ancora una volta la regina Luise venuta a mancare alcuni mesi prima. 
Anche la poesia di Arnim «Der Studenten erstes Lebehoch bei der 
Ankunft in Berlin am 15ten Oktober» (Il primo brindisi degli studenti, in 
occasione dell’arrivo a Berlino il 15 di ottobre) stampata nello stesso nu-
mero degli «Abendblätter»12, non termina con il brindisi al re, che viene 
apostrofato a metà del componimento, ma al principe ereditario: «Dem 
Königssohn dies Lebehoch» (Un brindisi al figlio del re)13. Tutti questi se-
gni – l’elogio del sovrano con l’uso del congiuntivo nella poesia composta 
da Kleist per il ritorno del sovrano, l’accostamento ironico con la poesia 
indirizzata a Iffland ed il riferimento alla defunta regina Luise ed al prin-
cipe ereditario come «portatore di speranza» – relativizzano decisamente la 
supposta fedeltà al re di Kleist e degli «Abendblätter». Molto depone a fa-
vore della supposizione che Kleist volesse ostentare una lealtà al re Fede-
rico Guglielmo III che di fatto non sussisteva più. 
Le pratiche del linguaggio cifrato e dell’occultamento, indispensabili a 
causa della censura, caratterizzano anche gli epigrammi e gli indovinelli de-
gli «Abendblätter» che ad una prima analisi sembrano piuttosto modesti. A 
questo proposito, gli epigrammi del giornalista bamberghese Friedrich 
                                                     
11 Cfr. BKA II/7, 65. 
12 Cfr. BKA II/7, 66-68. 
13 BKA II/7, 68. 
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Gottlob Wetzel, che Kleist conosceva bene dai tempi di Dresda e che 
aveva collaborato anche al «Phöbus», offrono buoni esempi del genere, ma 
appartengono completamente alla tradizione epigrammatica del XVIII 
secolo, con le sue massime e le morali di validità generale: 
Lasse den Thoren daheim, und send’ ihn nimmer auf Reisen, 
Neue Thorheit allein bringt er aus jeglichem Land.14 
Lascia a casa il pazzo e non lo mandare più in viaggio; 
da ogni terra visitata egli non porterebbe che pazzia 
(foglio 30, 3 novembre 1810). 
Anche alcuni degli epigrammi attribuiti a Kleist non sono più profondi: 
Ich gratuliere, Stax, denn du ewig wirst du leben; 
Wer keinen Geist besitzt, hat keinen aufzugeben.15 
Mi congratulo, Stax, perché vivrai per sempre. 
Chi non ha anima, non può neanche esalarla) 
(foglio 38, 13 novembre 1810). 
Per quanto possano risultare inoffensivi, questi versi sono inseriti in 
modo estremamente raffinato nel contesto degli «Abendblätter», e pro-
prio nella loro inoffensività, riconosciuta da Aretz, sta la loro peculiarità. 
Kleist stesso, nel suo epigramma «Nothwehr» (Legittima difesa), ha par-
lato della tecnica del camouflage, che a volte rende necessario «il travesti-
mento del nemico» (die Binde des Feindes) per «introdursi nel suo accam-
pamento» (um in dessen Lager zu gehen)16. Gli epigrammi (Sinngedichte) 
svolgono una funzione analoga: la quantità dei versi apparentemente volti 
a intrattenere in modo spiritoso devia l’attenzione da alcuni testi scottanti, 
che a loro volta sono cifrati in modo da non rivelare il loro vero conte-
nuto alla massa dei lettori, ma che, proprio in virtù della loro insospetta-
bile contiguità non destano sospetto, e possono così farsi portatori di 
contenuti passibili di censura. Un esempio in questo senso è costituito 
dall’indovinello epigrammatico «Auf einen Denuncianten» (Su un dela-
tore), riportato nel foglio 11 del 12 ottobre 181017. Il giorno precedente 
era stato pubblicato il «Räthsel auf ein Bild der Ausstellung dieses Jahres» 
                                                     
14 BKA II/7, 155. 
15 BKA II/7, 197. 
16 Cfr. BKA II/7, 142. 
17 Cfr. BKA II/7, 59. 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
La funzione giornalistica dei componimenti lirici nei «Berliner Abendblätter» 
 
75
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
(Indovinello su un quadro dell’esposizione di quest’anno) di Arnim18, un 
indovinello senza soluzione e che si può considerare come una specie di 
passatempo intellettuale. L’indovinello epigrammatico «Auf einen Denun-
cianten» viene invece “risolto” – ma la soluzione non fa altro che infittire 
l’enigma. L’indovinello è di Friedrich Stägemann e recita: 
Als Kalb begann er; ganz gewiß 
Vollendet er als Stier – des Phalaris. 
Iniziò come vitello; certamente 
Finirà come toro19 – di Falaride. 
La “soluzione” è stata data da Friedrich Schulz il giorno seguente: 
Freund, missest du des Räthsels Spur? – 
Durchblättere den Jason nur20. 
Amico, dell’enigma non trovi la soluzione? 
Basta che sfogli il Giasone. 
L’indovinello si può tuttavia considerare “risolto” solo per una cerchia 
di iniziati tra i lettori contemporanei. Nella ricerca su Kleist, Reinhold Steig 
potrebbe essere stato uno dei primi ad avere compreso l’indovinello 
epigrammatico, leggendovi un attacco al conte Christian Ernst von Bent-
zel-Sternau (1767-1849), che aveva pubblicato nel 1802-1804 la sua biogra-
fia sotto forma di romanzo in quattro volumi, intitolata «Das goldne 
Kalb» (Il vitello d’oro) e che dal 1808 al 1811 aveva pubblicato la rivista 
«Jason» (Giasone), in cui egli aveva violentemente criticato, nel 1810, l’o-
pera «Elemente der Staatskunst» (Elementi dell’arte politica) di Adam 
Müller (a questo si riferiscono anche i distici di Wetzel «An die Recensen-
ten der Elemente der Staatskunst von Adam Müller» (Ai recensori degli 
Elementi dell’arte politica di Adam Müller), foglio 48 del 24 novembre 
181021). L’indovinello epigrammatico di Stägemann e di Schulz riguarda 
innanzitutto Bentzel-Sternau in qualità di adoratore di Napoleone, come 
                                                     
18 Cfr. BKA II/7, 54. 
19 In italiano “Stier” viene anche tradotto con “bue” [di bronzo]: «È nota la leggenda, 
raccolta da Dante (Inf. XXVII) che a Falaride fosse stato offerto da un artefice ateniese, 
Perillo, un bue di bronzo entro cui far morire, per fuoco, i rei di lesa maestà. [...] Scipione 
Emiliano, distrutta Cartagine, volle restituito ad Agrigento un toro di bronzo che si tro-
vava nella città e che la tradizione diceva essere quello di Falaride» (Enciclopedia U.T.E.T. 
[Torino 1968], vol. VII, 499. 
20 BKA II/7, 64. 
21 BKA II/7, 249. 
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indica il paragone con lo «Stier des Phalaris» (toro di Falaride). Falaride era 
il tiranno di Akragas in Sicilia (metà del VI secolo a.C.), che si dice facesse 
bruciare vivi i suoi nemici in un toro di ferro: «Le grida dei torturati a 
morte risuonavano come muggiti di toro»22. I censori tuttavia, come ha 
accennato Heinrich Heine nel dodicesimo capitolo delle Ideen. Das Buch Le 
Grand, sono sempre “Dummköpfe” (degli sciocchi), sulla cui ignoranza in 
materia di mitologia classica si può fare affidamento. Il paragone istituito 
tra il tiranno e Napoleone non è comunque mai stato rilevato dai censori 
dei «Berliner Abendblätter». 
La pubblicazione quotidiana degli «Abendblätter» si presta al gioco del-
l’indovinello con i vari contesti: è noto come non esista nulla di più vec-
chio del giornale del giorno prima, per cui la censura non ha notato le 
connessioni esistenti tra i testi stampati a molti giorni di distanza l’uno 
dall’altro. Letti in sé, i testi sono inoffensivi; solo se vengono riferiti al 
contesto ritrovano la loro mordacità. Il principio del riferimenti di un te-
sto al suo contesto consente non solo di celare e di deviare l’attenzione da 
affermazioni passibili di censura, ma è anche funzionale alla discussione 
controversa di opinioni differenti, che è sempre stato uno degli argomenti 
che più stavano a cuore a Kleist. I dibattiti vengono portati avanti anche 
nelle poesie, come mostra il «Räthsel auf ein Bild der Ausstellung dieses 
Jahres» (Enigma circa un quadro della mostra di quest’anno) di Arnim. 
Oltre alla sua funzione di sfondo “inoffensivo” per l’indovinello in versi 
stampato il giorno seguente «Auf einen Denuncianten» essa serve a inte-
grare, contestandola, la relazione sull’esposizione di quadri23, redatta dal 
medico Ludolph von Beckedorff, un membro della «Christlich-Deutsche 
Tischgesellschaft» (Società conviviale cristiano-tedesca). Il sonetto di Ar-
nim può essere letto come un semplice indovinello in cui si deve indovi-
nare il titolo del quadro di cui si parla: 
Da bleibt ein Bild in meiner Seele stehn, 
Ich hab’s nicht mehr als andre angesehn, 
Es ist nicht reizend und es ist doch schön24. 
Nel mio animo è impresso un quadro 
Non l’ho osservato più di altri 
non è affascinante e tuttavia è bello. 
                                                     
22 Margaret C. Howatson (a cura di), Reclams Lexikon der Antike (Stuttgart 1996), 486. 
23 Cfr. BKA II/7, 33 s., 37-39, 43 s., 47 s., 70-72, 78 s., 83 s., 88 s. 
24 BKA II/7, 54. 
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Il componimento dà un’indicazione sul pittore del quadro: «Der Künst-
ler starb» (L’artista è defunto), si dice nel verso 13, e per il lettore attento è 
chiaro chi si intende, cioè Johann Carl Andreas Ludwig (1785-1809), del 
cui ritratto dei genitori aveva parlato Beckedorff il giorno prima nel foglio 
9 degli «Abendblätter»: 
Aufs auffallendste und wohlthätigste contrastirt mit diesen Bildern 
ein dicht daneben hängendes Doppelporträt, von dem, leider! zu früh 
verstorbenen jungen Künstler, Herrn Johann Carl Andreas *Lud-
wig*. Dasselbe stellt die Köpfe seiner Eltern vor, und ist mit solcher 
Treue, Wahrheit und Ausführlichkeit gemahlt, so sinnig, einfach und 
natürlich entworfen und so geistreich und fleißig ausgeführt, daß nicht 
genug zu seinem Lobe gesagt werden kann. Nur äußerst wenig fehlt 
diesem Bilde, nur ein geringer Zusatz von Leben, wir möchten sagen, 
nur der äußere Schein und Glanz des Lebens, um den bessern Bildern 
Deutscher Meister an die Seite gesetzt zu werden.25 
Un doppio ritratto del giovane artista Johann Carl Andreas Ludwig, 
sfortunatamente deceduto troppo presto, appeso proprio vicino ad 
essi, offre un contrasto evidente e benefico rispetto a questi quadri. 
Esso rappresenta le teste dei suoi genitori, ed è dipinto con tale fe-
deltà, verità e perizia, è elaborato in modo così sensibilmente parte-
cipe, semplice e naturale ed è eseguito in modo così intelligente e di-
ligente che non ci sono parole per tesserne le lodi. Semmai questo 
quadro difetta solo di un minimo alito di vita, potremmo dire del-
l’apparenza e dello splendore della vita, per essere annoverato tra i 
migliori dipinti dei maestri tedeschi. 
Il verso 13 del sonetto di Arnim, che recita per esteso «Der Künstler 
starb, er werde nicht beschwätzt» (L’artista è defunto, non se ne questioni) 
si riferisce a questo elogio piuttosto loquace, che non riesce a reprimere un 
lieve biasimo. 
Il verso indica che la poesia è più di un indovinello; essa costituisce un 
enunciato fondamentale sull’effetto dell’arte figurativa. Il dipinto, secondo 
il sonetto, non richiede alcuna mediazione verbale e l’arte stessa deve agire 
sullo spettatore senza interventi da parte del critico d’arte. La seconda 
quartina recita: 
O arme Kunst, du sinkend armes Jahr, 
Sagt an, was künftig dauernd von euch gilt, 
                                                     
25 BKA II/7, 47. 
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In meinem Herzen ernste Andacht quillt 
Für alles Schöne, was unwandelbar. 
Povera arte, povero anno che ti inabissi 
Dite, che cosa di voi ancora rimarrà, 
Sgorga nel mio cuore una fervida memoria 
Per tutto ciò che è bello, che è immutabile. 
A questa apostrofe all’arte seguono direttamente i versi che parlano 
dell’effetto del dipinto in questione. – Questo indovinello in forma di so-
netto di Arnim costituisce un’ulteriore testimonianza di una delle strategie 
tipiche degli «Abendblätter». Questa infatti non è l’unica esternazione di 
Arnim in merito all’esposizione pittorica del 1810: nei fogli 37-39 dal 12 al 
14 novembre 1810 egli ha dato una «Übersicht der Kunstausstellung» (Pa-
noramica dell’esposizione pittorica)26, in cui parla anche del ritratto dei 
genitori di Ludwig e in cui ne «questiona» (beschwätzt) nello stesso modo da 
lui criticato nel sonetto apparso un mese prima. Così come fa Beckedorff, 
anche Arnim elogia il dipinto di Ludwig, ma osserva che esso non rag-
giunge la qualità delle immagini, «wie die ältere Deutsche, Holländische 
und Italiänische Schule sie zeigen» (quale è proposta dalla più antica scuola 
tedesca, olandese e italiana)27. È chiaro qui che i contributi agli «Abend-
blätter» non devono essere considerati come esternazioni private dei loro 
autori; esse, infatti, all’interno del giornale svolgono una funzione in larga 
misura indipendente dal loro autore. L’editore ed i suoi collaboratori si 
interessano in prima linea ai dibattiti sulle controversie ed alla diffusione di 
punti di vista contrapposti che non sono autonomamente riferiti a un au-
tore particolare. Gli «Abendblätter» non hanno nessun “autore” nel vero 
senso della parola, bensì una sorta di “agenti”, che rappresentano diverse 
posizioni. Di conseguenza i redattori non firmano con il loro nome, ma 
con le iniziali. Kleist ne utilizza ventisette, Achim von Arnim tuttavia cin-
que. Nell’epigramma di Kleist «Nothwehr» (Legittima difesa) questo pro-
cedimento è descritto in forma concisa. Per quanto sia comprensibile che 
l’editore delle opere di Kleist o di Arnim cerchi di attribuire la paternità 
delle singole poesie, si deve essere consapevoli del fatto che tale attribu-
zione è del tutto inadeguata rispetto alle intenzioni, all’editore e ai redat-
tori degli «Abendblätter». Lavorare con molte sigle diverse, della cui cosa 
si meraviglia Heinrich Aretz nel suo libro Heinrich von Kleist als Journalist28, 
                                                     
26 Cfr. BKA II/7, 187-190, 193 s., 198-201. 
27 BKA II/7, 190. 
28 Cfr. Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist, 144, nota 11. 
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non costituisce in nessuna misura un procedimento originale, bensì una 
pratica del tutto comune in ambito giornalistico (che occorre anche con 
segno opposto: autori diversi che si firmano con le stesse iniziali), solo che 
negli «Abendblätter» il gioco delle sigle è usato in modo molto abile. 
Negli «Abendblätter», la critica sulla situazione politica non viene 
espressa solo in forma cifrata. In alcuni componimenti essa viene anzi 
enunciata in maniera sorprendentemente chiara – ma solo in quelli che 
sembrano occuparsi di argomenti innocui. L’indovinello di Arnim sul di-
pinto dell’esposizione pittorica ne costituisce un esempio. L’indovinello 
sembra non parlare di altro che dell’oggetto citato nel titolo. Tuttavia la 
formula «du sinkend armes Jahr» (povero anno che ti inabissi) del primo 
verso della seconda quartina non rimanda solo all’autunno e al 1810, che si 
avviava alla sua conclusione, ma nasconde anche una lamentela sulla situa-
zione politica del tempo, costantemente dominata da Napoleone. Tutta-
via, come è tipico della struttura degli «Abendblätter», il tono elevato e se-
rio di questo sonetto viene relativizzato dalla quotidianità della pubblica-
zione e dall’ingannevole commerciante di torba29. – Come la poesia d’arte 
di Arnim, anche i versi di Clemens Brentano composti in occasione della 
morte di Philipp Otto Runge nel foglio 69 del 19 dicembre 1810 presen-
tano lievi allusioni di questo tipo30. Il lamento su «quest’epoca ebbra di 
peccato» (dieser Sündentrunknen Zeit)31 e «della triste confusione dei 
tempi» (der Zeiten trauriger Verwirrung)32 sembra essere riferito – così 
suggerisce il contesto – solo all’arte figurativa, ma la censura non può im-
pedire di leggervi un commento di carattere politico. 
Kleist ha utilizzato gli «Abendblätter» anche per commentare o paro-
dizzare le proprie poesie, precedentemente stampate o pubblicate in un 
contesto differente. In questo senso, entrambe le «Legenden nach Hans 
Sachs» (Leggende ispirate a Hans Sachs)33 vanno lette anche come la ri-
sposta popolare alla poesia celebrativa di tono solenne «Der Engel am 
Grabe des Herrn» (L’angelo alla tomba del Signore) pubblicata in «Phö-
bus», mentre la «sciarada» (Charade) «Der Jüngling an das Mädchen» (Il 
ragazzo alla ragazza) pubblicata nel foglio 57 degli «Abendblätter» (5 di-
cembre 1810)34 appare come la scherzosa contraffazione delle poesie 
                                                     
29 Cfr. BKA II/7, 55. 
30 Cfr. BKA II/7, 341-344. 
31 Ivi, 343. 
32 Ibid., 344. 
33 Cfr. BKA II/7, 153 s. e 305-307. 
34 BKA II/7, 296. 
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estremamente artificiali, cioè «Jünglingsklage» (Il lamento del giovane) e 
«Mädchenrätsel» (L’indovinello della fanciulla), anch’esse pubblicate in 
«Phöbus». Helmut Sembdner, che ha cercato di dimostrare che Kleist è 
l’autore di questo scherzo in forma di indovinello, nel suo saggio intitolato 
«Neuentdeckte Schriften Heinrich von Kleists» (Scritti di Heinrich von 
Kleist recentemente scoperti) ha definito la poesia un «tappabuchi senza 
pretese», ripetendo questo giudizio anche nel commento dei passi scelti 
dell’edizione da lui curata35, in cui il componimento non ha perduto nulla. 
Klaus Müller-Salget si ricollega a quello riportato nel commento all’edi-
zione pubblicata dalla casa editrice «Deutscher Klassiker Verlag»: 
Si tratta, come scrive Sembner, di un tappabuchi senza pretese [...], 
forse inserito al posto di un contributo eliminato dalla censura, come 
indicano anche i caratteri tipografici di dimensioni più grandi rispetto 
al resto.36 
A prescindere dal fatto che la poesia è scritta con gli stessi caratteri di 
molte altre contenute negli «Abendblätter», l’etichetta di «tappabuchi» non 
calza: anche se non fosse altro che questo, la poesia svolgerebbe comun-
que una “funzione giornalistica”, analogamente a molti altri Sinngedichte e 
epigrammi. Con queste e con altre funzioni, comunque sempre giornalisti-
che, le poesie hanno fatto parte fin dall’inizio del progetto “originale” degli 
«Abendblätter». Ciò emerge ex negativo dalla loro quasi completa assenza 
nel secondo anno di pubblicazione; c’è solo un sonetto di Arnim, posto in 
chiusura dell’articolo da lui scritto in occasione della morte di Fernow37. 
La «durissima censura» (strengste Zensur), a cui gli «Abendblätter» furono 
sottoposti conformemente alle disposizioni del Gabinetto di Stato del 18 
novembre 1810 e del 25 febbraio 181138, ha impedito la pubblicazione di 
articoli critici, per cui alla fine ampi stralci degli «Abendblätter» contene-
vano notizie copiate da altri giornali. Il gioco intellettuale delle poesie, che 
                                                     
35 Sembdner, Neuentdeckte Schriften Heinrich von Kleists, (nota 8), 131, in: H. v. Kleist, 
Sämtliche Werke und Briefe, a cura di Helmut Sembdner (München 81985), vol. 1, 915. 
36 H. v. Kleist, Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, a cura di Ilse-Marie Barth e altri 
(Frankfurt am Main 1986 ss.), vol. 3, Erzählungen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, a cura di 
Klaus Müller-Salget (1990), 1035. 
37 Cfr. BKA II/8, 132 s. 
38 Cfr. Helmut Sembdner (a cura di), Heinrich von Kleists Lebensspuren. Dokumente und 
Berichte der Zeitgenossen, erweiterte u. revidierte Neuausg. (Frankfurt am Main e Leipzig 
1992), Dok. Nr. 426 e 479. 
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doveva deviare l’attenzione dagli articoli più spinosi e che diffondeva 
contenuti passibili di censura in chiave cifrata, era così divenuto superfluo. 
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Heinz Dieter Kittsteiner 
La polemica su Christian Jakob Kraus nei «Berliner Abendblätter» 
La storia dei «Berliner Abendblätter», questo «giornaletto ideale», come 
Wilhelm Grimm, amava definirlo1, è stata – per così dire – esplorata per 
ogni centimetro quadrato in tutte le direzioni. Non ci si può attendere 
nulla di nuovo, tantomeno quando prende la parola chi come me non è 
un esperto di Kleist. Tuttavia, da chi molti anni fa si è occupato di Chri-
stian Jakob Kraus e sempre si interessa alle questioni riguardanti la rice-
zione di Adam Smith in Germania – poiché di questo tratta la controver-
sia qui presa in esame – ci si può ben attendere che egli rilegga tutti i con-
tributi che appartengono a questo complesso e che li esamini ancora una 
volta sotto questo aspetto. Non per considerarli nella loro testualità e in-
tertestualità come monumento di se stessi, ma come documento, come «se-
gno di qualcosa d’altro», vale a dire di ciò che «gli uomini pensavano, vole-
vano, auspicavano, che sentivano e desideravano mentre facevano quei di-
scorsi»2. Il compito dello storico è ricostruire il modo di pensare e di agire 
degli uomini nel «buio dell’attimo vissuto» – per usare un’espressione di 
Ernst Bloch. Si tratta dell’agire di uomini in situazioni che essi non pos-
sono completamente valutare e all’interno di strutture che si muovono al 
di là della loro volontà. Queste condizioni dell’esistenza storica dell’uomo 
si manifestano in modo più evidente nelle controversie storiche, nella di-
sputa su quali vie di sviluppo si debbano prendere a certi «punti di svolta»3 
della storia. Dalla pace di Tilsit del 9 luglio 1807 agli scrittori di una parte 
                                                     
1 Wilhelm Grimm a Paul Wigand, lettera del 18 novembre 1810, in: Helmut 
Sembdner, Heinrich von Kleists Lebensspuren. Dokumente und Berichte der Zeitgenossen, erw. u. 
revidierte Ausg. (Frankfurt am Main 1992) [= Lebensspuren], Doc. Nr. 422. 
2 Per la posizione contraria cfr. Michel Foucault, Archäologie des Wissens (Frankfurt am 
Main 1973), 198 s. 
3 Cfr. in proposito Heinz Dieter Kittsteiner, Reflections on the Construction of Historical 
Time in Karl Marx, in: History and Memory. Studies in the Representation of the Past (Tel Aviv 
1991), vol. 3, 45-86, qui 61 ss. 
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di questi testi interessava convertire la completa disfatta della vecchia Prus-
sia in una riforma che comprendesse economia, società e Stato. Con l’ob-
bligo a pagare i tributi di guerra napoleonici si voleva sfruttare la debolezza 
momentanea del ceto guida dello Stato – dell’aristocrazia e della sua situa-
zione economica, dei proprietari terrieri della zona orientale dell’Elba – per 
attuare i provvedimenti di riforma già a lungo dibattuti. Perché queste 
tendenze riformatrici avevano incontrato l’accanita resistenza dei vecchi 
ceti regionali, primo fra tutti quello dell’aristocrazia che anche in questa 
specifica situazione storica non rimaneva assolutamente indietro, anzi, si 
opponeva all’amministrazione e da parte sua passò all’offensiva pubblici-
stica4. In questo contesto si collocano i «Berliner Kämpfe» di Heinrich von 
Kleist, in questa prospettiva essi acquistano il loro significato. 
Il punto di partenza per la nostra ricerca deve essere scelto nel modo 
meno sensazionale possibile. Poiché soprattutto la vecchia scienza lettera-
ria era incline a mettere in stretta relazione il destino dei «Berliner Abend-
blätter» col fallimento del loro eroe e, nel far questo, tendeva a mettere in 
risalto il carattere straordinario, sia riguardo al programma stesso del gior-
nale che ai suoi rapporti conflittuali con la censura. Per la storica Andrea 
Hofmeister-Hunger il destino degli «Abendblätter» è solo «leggenda, un 
caso comune di censura politica»: «Né Kleist fu la vittima eccellente di una 
campagna persecutoria, burocratico-dispotica e perfida, né il suo giornale 
fu la perla del giornalismo contemporaneo»5. Il giornale di Kleist non era 
nemmeno, come voleva Reinhold Steig all’inizio del secolo, consapevole 
riferimento per una fronda conservatrice composta da vecchi ceti e con-
traria al cancelliere riformatore Hardenberg, fronda che si era riunita nella 
«Christlich-deutsche Tischgesellschaft» fondata nel 18116. Nonostante il 
conflitto di interessi, qui non vi sono semplicemente due opposte fazioni 
che si fronteggiano; le linee di frattura di questa controversia corrono più 
sottili e confuse7. Rimane invece aperta la questione se Kleist non sia stato 
                                                     
4 Reinhart Koselleck, Preußen zwischen Reform und Revolution. Allgemeines Landrecht, 
Verwaltung und soziale Bewegung von 1791 bis 1848 (Stuttgart 1967), 167 ss. 
5 Andrea Hofmeister-Hunger, Pressepolitik und Staatsreform. Die Institutionalisierung staat-
licher Oeffentlichkeitsarbeit bei Karl August von Hardenberg (1792-1822) (Göttingen 1994), 234. 
6 Cfr. Reinhold Steig, Heinrich von Kleist’s Berliner Kämpfe (Berlin, Stuttgart 1901). 
7 Manfred Botzenhart, Kleist und die preußischen Reforme, in: KJb (1988/89), 132-156, qui 
138; sulla critica a Steig cfr. Dirk Grathoff, Die Zensurkonflikte der Berliner Abendblätter. Zur 
Beziehung von Journalismus und Oeffentlichkeit bei Heinrich von Kleist, in: Klaus Peter, Dirk 
Grathoff et. al. Ideologische Studien zur Literatur (Frankfurt am Main 1972), 37-168, qui 69 
ss. 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
La polemica su Christian Jakob Kraus nei «Berliner Abendblätter» 
 
85
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
spinto in una difficile situazione proprio dal suo amico Adam Müller con 
l’articolo scritto sui «Berliner Abendblätter» contro Christian Jakob Kraus 
e, non ultimo, contro l’editto sulle finanze di Hardenberg del 27 ottobre 
1810. Questa versione è stata sostenuta, soprattutto nella letteratura 
commemorativa del XIX secolo, «dal braccio destro di Hardenberg», 
Friedrich von Raumer e da altri. Questo in breve il suo tenore: «il buon 
Kleist, politicamente inesperto è stato manipolato dall’intrigante Adam 
Müller»8. Ma è soprattutto l’immagine di A.M. che col tempo si è tipizzata 
nella letteratura. Egli è considerato lo “spirito maligno” di Kleist, un corti-
giano servile, opportunista e immorale – un carattere che infine avrebbe 
influenzato anche Kleist stesso: «Io credo» – così scrive Clemens Bren-
tano ad Achim von Arnim riferendosi alla morte di Kleist – «che chi po-
teva adorare così pazzamente Adam Müller, che ora a Vienna liscia la pre-
ziosa coda della volpe malgrado a Berlino, poteva anche andare incontro 
ad una simile morte calzando le sue pantofole preferite»9. Aliquid semper 
haeret. Kleist appare dunque quantomeno come una persona che – politi-
camente cieca – rimanendo fedele all’amico, ha contribuito alla propria 
fine. Soprattutto si vuol vedere in questo la tragicità di quella che a prima 
vista sembra materia così povera. «Kleist non è stato certamente l’uomo 
del partito di opposizione, dei vecchi ceti, ma solo apparire tale era peri-
colosissimo proprio per la debolezza della sua posizione. Kleist stava un 
po’ con chiunque, ma il sospetto nel clan di Hardenberg che Kleist po-
tesse stare da quella parte era pericoloso per lui»10. D’altra parte la sem-
plice alleanza dell’opposizione romantica contro i tedeschi smithiani nel-
l’interesse dell’aristocrazia del principato di Brandeburgo non avviene. 
Adam Müller all’esordio delle sue teorie economiche, è egli stesso un so-
stenitore di Smith – prende poi però un’altra direzione e formula le prime 
                                                     
8 Cfr. i documenti in Lebensspuren, (nota 1), Doc. Nr. 442 e 443; Steig, Heinrich von 
Kleist’s Berliner Kämpfe, (nota 6), 77 ss. 
9 Lettera del 10.12.1811, cit. in Helmut Sembdner (a cura di), Heinrich v. Kleists Nach-
ruhm. Eine Wirkungsgeschichte in Dokumenten (Frankfurt am Main 1984), Doc. Nr. 73a. «Die 
Briefstelle ist in ihrem Satzgefüge etwas undeutlich. Den Fuchsschwanz streichen ist ein 
Synonym für die Schmeicheleien eines Höflings; unklar bleibt der Sinn der Worte “trotz 
in Berlin”». [Il passo della lettera è abbastanza oscuro. “Carezzare la coda della volpe” è 
un traslato per indicare la ruffianeria del cortigiano, resta oscuro il significato delle pa-
role “malgrado a Berlino”]. Hans Joachim Kreutzer, Diskussionsbericht zu den Vorträgen 
Botzenhart und Paulin, in: KJb (1988/89), 157. 
10 Jochen Marquardt, “Vermittelnde Geschichte”. Zum Verhältnis von ästhetischer Theorie und 
historischem Denken bei Adam Heinrich Müller (Stuttgart 1993), 234 ss. 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
86 
 
Heinz Dieter Kittsteiner 
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
sostanziali opposizioni al sistema del liberalismo. Vediamo dunque come 
questo conflitto fra i «Berliner Abendblätter» e l’amministrazione Harden-
berg lentamente si sviluppa. 
I. La prima fase della controversia: contro Christian Jakob Kraus e Johann 
Gottfried Hoffmann. 
Quando i «Berliner Abendblätter» uscirono per la prima volta il 1° ot-
tobre del 1810, godevano di buone prerogative; sia l’insolita frequenza 
della pubblicazione (giornaliera), che i rapporti che il capo della polizia 
Gruner concedeva al suo amico Kleist, ne facevano per il momento una 
novità fra i giornali della capitale. Non è però affatto vero che i «Berliner 
Abendblätter», nei giorni del loro successo, intrattenessero il pubblico 
solo con storie di assassini incendiari. Già il secondo numero riporta un 
articolo che si protrae per ben tre edizioni, dal 2 al 4 di ottobre 1810, dal 
titolo «Freimühtige Gedanken bei Gelegenheit der neuerrichteten Univer-
sität in Berlin» (Libere riflessioni in occasione della nuova apertura del-
l’Università di Berlino)11. L’articolo è scritto da Adam Müller ed è firmato 
«Ps.». Non è accertato se lo pseudonimo Ps. dovesse ricordare il periodo 
del «Phöbus», quel giornale d’arte pubblicato a Dresda nel 1808 insieme a 
Kleist12. In occasione della pubblicazione del programma delle lezioni 
della nuova Università, Müller accoglie con soddisfazione la limitazione 
delle nomine accademiche. Nomi come Wolf, Niebuhr, Savigny, Reil e 
Fichte bastano da soli. Voleva forse aggiungersi a quei nomi? Nel secondo 
contributo Adam Müller diviene più esplicito e cerca di discutere l’orien-
tamento politico dell’Università. La funzione cosmopolita sino ad ora 
esercitata dalla «Repubblica dei dotti» dovrebbe cessare; i dotti dovrebbero 
essere vaterländisch13. Questa Università non sarebbe stata fondata per es-
sere un «bloßes Gastmahl für die wissenschaftlichen Gourmands von Eu-
                                                     
11 Cfr. H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition 
sämtlicher Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Hand-
schriften und Drucke, a cura di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt am 
Main 1988 ss.) [= BKA], vol. II/7, Berliner Abendblätter 1, 13 s., 17 s. u. 21 s. 
12 Cfr. Lebensspuren, (nota 1), Doc. N. 406; Helmut Sembdner, Die Berliner Abendblätter 
Heinrich von Kleists, ihre Quellen und ihre Redaktion (Berlin 1939), 32; sull’amicizia fra Kleist e 
Müller cfr. Jochen Marquardt, “Gegensätzische Identität”; zu historisch-biographischen Voraus-
setzungen des Verhältnisses Adam Müller – Heinrich von Kleist, in: Beiträge zur Kleist-Forschung 
1993, 80-93. 
13 BKA II/7, 17. 
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ropa» (semplice banchetto per ghiottoni di scienza europei)14. Non sa-
rebbe il momento adatto. Quando un’unica fede cristiana univa ancora 
l’Europa, l’aspirazione universale delle grandi vecchie università di Bolo-
gna, Parigi e Praga era quella di curarsi di ciò che era «speciale, determi-
nato e prossimo» (ein «großes Besonderes, Bestimmtes und Nächstes»)15; 
l’universale umanità e la filantropia liberamente vagheggiata nel secolo 
precedente potrebbero invece concretizzarsi solo nello Stato. I professori 
devono formare funzionari prussiani. Invece, dalle università prussiane sa-
rebbero usciti sinora «virtuosi della giurisprudenza e funzionari di provin-
cia» (Virtuosen der Jurisprudenz und Provinzialbeamte)16. Perché dunque 
nessun alto funzionario dello Stato? Perché le università avrebbero vagato 
troppo «nell’universo» (im Universo)17 trascurando invece «l’universo pa-
trio» (vaterländischen Universums)18. 
Questa dichiarazione non è priva di un più profondo significato, per-
ché già nel numero 11 dei «Berliner Abendblätter», il 12 ottobre, appare un 
articolo – firmato ancora «P. s» – su Christian Jakob Kraus19. Chi era 
Christian Jakob Kraus? Recentemente è stato pubblicato un libro su di lui, 
il cui primo capitolo inizia così: «Come si diventa un filosofo scono-
sciuto?»20. Kraus (1753-1807) era uno studioso illuminista con una parti-
colare predilezione per la matematica. Nella storia della scienza è menzio-
nato per essere stato a lungo ospite di Kant e per aver tradotto ed appli-
cato i fondamenti dell’economia nazionale di Adam Smith alla situazione 
prussiana del tardo XVIII e dei primi anni del XIX secolo. E come inter-
prete di Adam Smith viene introdotto anche da Adam Müller che lo defi-
nisce «una mente acuta, ben ordinata, benché un po’ lenta e improdut-
tiva»21. La sua traduzione di Adam Smith sarebbe opera «di onesto e fati-
coso zelo», migliore pur sempre di quelle «niente affatto autorevoli» (völlig 
unberufenen) di Soden, Lüder e Sartorius che avrebbero «distrutto e fatto 
a pezzi, spogliato e mortificato» Adam Smith22. Stupisce la sprezzante 
                                                     
14 Ibid. 
15 Ibid., 18. 
16 Ibid., 21. 
17 Ibid. 
18 Ibid., 22. 
19 Cfr. ibid., 56-58. 
20 Kurt Röttgers, Kants Kollege und seine ungeschriebene Schrift über die Zigeuner (Heidelberg 
1993). 
21 BKA II/7, 56. 
22 Ibid. 
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menzione del nome di Sartorius perché la commissione universitaria aveva 
offerto in primo luogo allo studioso di Göttingen la nuova cattedra di 
scienze politiche. Tuttavia le sue pretese economiche si erano rivelate 
inaccettabili – e così, come riserva, si era ricorsi al secondo in graduatoria, 
Johann Gottfried Hoffmann. Adam Müller, del resto, durante il suo pe-
riodo di studio a Göttingen aveva egli stesso frequentato le lezioni di Sar-
torius e da lui si era probabilmente formato un’idea sull’economia politica 
smithiana23. Con delibera di consiglio del 4 ottobre 1810 Hoffmann ve-
niva dunque nominato professore ordinario e al tempo stesso direttore 
dell’ufficio di statistica di Berlino24. Hoffmann d’altra parte, statista ed 
economista (1765-1847), era stato dapprima allievo e poi successore di 
Christian Jakob Kraus alla cattedra di filosofia pratica e cameralistica a 
Königsberg; ed era appoggiato dagli stessi circoli liberali della Prussia 
orientale che avevano già sostenuto anche Kraus. 
Come Consigliere di stato sotto Theodor v. Schön, Hoffmann aveva, su 
richiesta di Humboldt, stilato una relazione dal titolo «Unmaßgebliches 
Gutachten, das Studium der sogenannten Staatswissenschaften auf der 
Universität zu Berlin betreffend» (Modesto parere circa lo studio delle co-
siddette scienze politiche all’università di Berlino) contribuendo già in tal 
modo a determinare le strutture dell’Università. Questa relazione del 25 
maggio 1810 era senza dubbio, per quanto riguardava Adam Müller, di 
scottante attualità, in quanto in essa Hoffmann dissuadeva espressamente 
dall’assegnare l’incarico al potenziale concorrente. Dopo aver ripartito lo 
studio delle scienze politiche in un settore pubblicistico, economico e giu-
diziario e aver richiamato l’attenzione sulla rappresentanza nazionale e 
sulla libertà di stampa come organi dell’opinione pubblica, comincia a 
parlare dei possibili candidati: 
                                                     
23 Cfr. Wilhelm Treue, Adam Smith in Deutschland. Zum Problem des «Politischen Profes-
sors» zwischen 1776 und 1810, in: Deutschland und Europa. Festschrift für Hans Rothfels, a 
cura di Werner Conze (Düsseldorf 1951), 101-133, qui 128 ss.; Tetsushi Harada, Politi-
sche Ökonomie des Idealismus und der Romantik. Korporatismus von Fichte, Müller und Hegel (Ber-
lin 1989), 66 s.; cfr. nel complesso H. Winkel, Adam Smith und die deutsche Nationalökono-
mie 1776-1820. Zur Rezeption der englischen Klassik, in: H. Scherf (a cura di), Studien zur Ent-
wicklung der ökonomischen Theorie (Berlin 1986), vol. 5, 81-109. 
24 Norbert Waszek, Die Staatswissenschaften an der Universität Berlin im 19. Jahrhundert, in: 
Norbert Waszek (a cura di), Die Institutionalisierung der Nationalökonomie an deutschen Univer-
sitäten. Zur Erinnerung an Klaus Hinrich Hennings (1937-1986), (Scripta Mercaturae Verlag 
1988), 266-301, qui 277. Riguardo a Hoffmann cfr. Hans Schuster, Johann Gottfried Hoff-
mann als Nationalökonom. Ein Beitrag zur Geschichte der Nationalökonomie des 19. Jahrhunderts 
(Berlin 1908). 
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Die Universität bedarf ihres äußeren Rufes wegen eines Mannes 
dazu, der schon Celebrität erworben hat. Meine Bekanntschaft mit 
Gelehrten ist zu eingeschränkt, um irgend Jemand empfehlen zu 
können. Adam Müller, der hier zur Stelle wäre, scheint sich durch 
seine staatswirthschaftlichen Vorlesungen nicht zu dieser Professur 
legitimiert zu haben. 
L’Università, per la sua reputazione all’estero, ha bisogno di un uomo 
che abbia già acquisito celebrità. La mia conoscenza di uomini eruditi 
è troppo limitata per poter suggerire qualcuno. Adam Müller, che pure 
sarebbe disponibile, con le sue lezioni di scienze politiche sembra 
non essere indicato per questa cattedra. 
E aggiunge: 
Der ohnehin vorschnellen Jugend möchte jetzt wohl am meisten 
damit gedient sein, daß man sie prüfen, zweifeln, und des kommen-
den Tages harren lehrte. 
I giovani, sempre precipitosi, devono essere istruiti al meglio, inse-
gnando loro ad esaminare, dubitare e attendere pazientemente il fu-
turo. 
Anche altri pareri, come quello inoltrato dell’Istituto Agrario Thaers di 
Möglin, avevano vivamente sconsigliato di assegnare la cattedra ad oppo-
sitori delle riforme, ad Adam Müller o all’acceso fisiocrate Schmalz25. Il 
fatto che Müller venga menzionato in modo esplicito nella relazione di 
Hoffmann e la formulazione «Adam Müller, che pure sarebbe disponibile» 
indicano quanto meno che si parlava di Müller come possibile candidato o 
che egli aveva voluto che se ne parlasse. L’articolo contro Kraus appare 
dunque come una sfida dell’aspirante sconfitto. Müller era venuto a cono-
scenza di quella relazione? Si deve notare che nella successiva polemica 
con J. G. Hoffmann anche il tema dei «giovani sempre precipitosi» ha un 
suo ruolo. L’articolo di Müller esce infatti subito dopo la nomina di Hoff-
mann. La precedente notizia sulla recente apertura dell’Università viene 
data proprio nei giorni in cui si sta decidendo in merito all’assegnazione 
                                                     
25 Treue, Adam Smith in Deutschland, (nota 23),129; Waszek, Die Staatswissenschaften an 
der Universität Berlin im 19 Jahrhundert, (nota 24), 275 s.; Rudolf Köpke, Die Gründung der 
Königlichen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin (Berlin 1860), 209-211; Allgemeine Deutsche 
Biographie (Berlin 1875), s. v. Johann Gottfried Hoffmann, XII 598 e ss.; per «staats-
wirtschaftlichen Vorlesungen» si possono intendere solo gli «Elemente der Staatskunst» 
(Elementi della politica), poiché il ciclo di lezioni pubbliche su «Re Federico II» ebbe 
inizio solo nell’inverno del 1810. 
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della cattedra. Luogo del dibattito circa la futura formazione politica dei 
funzionari di stato prussiani sono appunto i «Berliner Abendblätter» di 
Kleist. 
Che essi divengano il luogo privilegiato del dibattito è dovuto alla loro 
storia non più ricostruibile in ogni dettaglio. Hardenberg, giunto al potere 
nel 1810, aveva già nel 1807, nella sua «Rigaer Denkschrift» (Memoriale di 
Riga), richiamato l’attenzione sull’importanza della «opinione pubblica». 
C’erano progetti per fondare un giornale governativo ufficiale (o quanto 
meno ufficioso) che erano entrati in una fase più concreta quando Adam 
Müller si prese l’impegno di formare un’opinione pubblica ricorrendo al 
procedimento del discorso e della replica; un’opinione pubblica tale da es-
sere abilmente orientata a favore delle riforme. Al Consigliere Segreto di 
Stato per le Finanze Friedrich August von Stägeman così scrive nel 1809: 
Ein Staat wie der reorganisierte Preußische muß auch sprechen: die 
Gesichtspunkte sowohl für die Beurtheilung der neuen Organisation, 
als für die außerordentlichen Maaßregeln, welche die zerrüttete Lage 
des Staats nothwendig macht, müssen populär ausgedrückt, die Op-
position, die durch alle Reform hervorgerufen wird, nicht niederge-
schlagen, aber geleitet, noch besser vorweggenommen werden. [...] Ich 
getraue mir 1) öffentlich und unter der Autorität des Staatsraths ein 
Regierungsblatt 2) anonym und unter der bloßen Connivenz dessel-
bigen ein Volksblatt, mit anderen Worten, eine Ministerial- und Op-
positionszeitung zugleich zu schreiben, die dem Einen, was uns Noth 
thut, der Wiedererzeugung einer wahren und ernsthaften, 
preußischen, öffentlichen Meinung thätig zur Hülfe kommen soll26. 
Uno Stato che si sta riorganizzando come quello Prussiano deve an-
che dichiarare: i criteri per valutare la nuova organizzazione e i prov-
vedimenti straordinari, resi necessari dal dissesto dello Stato, devono 
essere formulati in modo popolare, l’opposizione, sollecitata dalle ri-
forme, non deve essere battuta, ma guidata, o meglio ancora antici-
pata. [...] Io ambisco a scrivere: 1) pubblicamente e con l’autorizza-
zione del Consiglio di Stato, un giornale governativo 2) che sia, ano-
nimamente e con la semplice connivenza dello stesso Consiglio di 
Stato, un giornale popolare, in altre parole un giornale ministeriale e 
di opposizione al tempo stesso, che possa veramente contribuire a ciò 
di cui abbiamo bisogno, alla creazione cioè di una vera e seria 
opinione pubblica prussiana. 
                                                     
26 Jakob Baxa, Adam Müllers Lebenszeugnisse (München, Paderborn, Wien 1966), 2 
voll., I 483. 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
La polemica su Christian Jakob Kraus nei «Berliner Abendblätter» 
 
91
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
L’insolita parola «Connivenz», che nemmeno Baxa ha spiegato, deriva 
dal latino con-niveo (abbassare, chiudere gli occhi) e significa, secondo un 
uso metaforico, «fingere di non vedere» – Müller cioè, per il suo progetto 
giornalistico-dialettico, non chiede solo, come si deduce dalla lettera, un 
«accesso al governo», ma pretende sin dall’inizio una censura indulgente. 
Ciò che a prima vista può sembrare smodato opportunismo, si rivela 
invece un tentativo di attuare la posizione filosofica di Adam Müller27. La 
sua «Lehre vom Gegensatze» (Teoria dell’opposto) del 1804, rimasta in-
compiuta, si riallaccia tanto a Kant quanto a Goethe, Ritter e Schellling. Se 
si pensa che l’opera di Schelling «System des traszendentalen Idealismus» 
(Sistema dell’idealismo trascendentale) si confronta con la differenza fra 
necessità e libertà, derivando però inconsapevolmente la necessità dall’a-
gire in libertà e cercando «la sintesi assoluta di ogni azione» in un terreno 
di congiunzione che si potrebbe chiamare «religione nell’unico vero senso 
della parola», allora si può interpretare la sua filosofia come una reazione al 
successo e fallimento della Rivoluzione Francese: nella storia, nonostante 
tutto l’agire consapevole, accade qualcosa al di là delle intenzioni, qualcosa 
che dunque non è voluto. A tale riguardo la storia si mostra come il più 
grande «e tuttavia ancora irrisolto problema della filosofia trascendentale» 
e la filosofia di Schelling sarebbe, «secondo la sua più profonda inten-
zione, [...] filosofia della storia»28. Se Müller, dal canto suo, non vuole più 
presentare un sistema filosofico speculativo, ma cerca un metodo che 
renda possibile «una retrospettiva storica per l’introspezione del presente», 
allora il superamento dei contrasti di ciò che è condizionato e incondizio-
nato viene a trovarsi nuovamente al centro di tale sistema. Il sistema di 
pensiero unificante, che in Kant è ancora trascendentale e che si fonda sul 
primato della filosofia pratica, si trasforma nei primi romantici, con riferi-
mento alla Critica del giudizio, nell’idea organicistica di un divenire che su-
pera tutti i contrasti. Per Müller, lettore di Edmund Burke, questo poteva 
solo significare che la storia non si può costruire partendo da leggi astratte, 
                                                     
27 Marquardt, “Vermittelnde Geschichte”, (nota 10), 141; Baxa, Adam Müllers Lebenszeug-
nisse, (nota 26), I 485; Adam Müller, Die Lehre vom Gegensatze, in: Adam Müller, Kriti-
sche/ästhetische und philosophische Schriften, a cura di Walter Schroeder e Werner Siebert 
(Neuwied 1967), II 205. 
28 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, System des transzendentalen Idealismus, in: Id., 
Werke, a cura di Manfred Schröter (München 1927), II 594-601; Hans Michael Baum-
gartner, Vernunft im Übergang zu Geschichte. Bemerkungen zur Entwicklung Schellings Philoso-
phie als Geschichtsphilosophie, in: Ludwig Hasler (a cura di), Schelling. Seine Bedeutung für eine 
Philosophie der Natur und der Geschichte (Stuttgart-Bad Cannstatt 1981), 175-192, qui 190. 
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ma che essa può svilupparsi geneticamente solo in un costante rapporto di 
mediazione con l’esistente29. 
Bisogna dire che per Müller anche l’“opinione pubblica” può derivare 
soltanto da questa mediazione storica dei contrasti. Questa avventurosa 
proposta prima facie incontrava pur sempre il favore di Federico Guglielmo 
III, il che tuttavia non significa che un tale giornale sarebbe stato imme-
diatamente fondato. Non si può provare che i «Berliner Abendblätter» di 
Kleist si possano mettere direttamente in relazione con questo fatto, – an-
che se l’insistenza di Kleist per fondare un giornale di dibattito sembra in-
dicare che egli condivideva questa posizione. Comunque sia, invece di un 
giornale governativo secondo le sue intenzioni, Adam Müller ricevette un 
generoso “assegno di aspettativa” di 1200 talleri l’anno – e da quel mo-
mento attese effettivamente l’offerta di un impiego come funzionario 
prussiano. Infine si espresse anche sul posto di cancelliere dell’università 
di Frankfurt an der Oder30. I «Berliner Abendblätter» volevano comunque 
dar voce ad opinioni diverse; forse doveva essere persino così, fino ad un 
certo punto. Se da questo risultarono prese di posizione unilaterali, con-
trapposte alla concezione dei riformatori e quanto il Cancelliere di Stato 
Hardenberg fosse contento dei risultati di questi sforzi dialettici, questa è 
tutta un’altra faccenda. 
Comunque sia, l’articolo di Müller fu interpretato come un attacco in-
diretto a Hoffmann muovendo appunto da una critica a Christian Jacob 
Kraus. Ciò si desume dal contributo del 27 ottobre 1810 che secondo 
Sembdner è probabilmente opera del Consigliere di Stato Nicolovius: 
Der Aufsatz im 11ten dieser Abendblätter, dessen Verfasser auf eine 
sehr vorsichtige, aber doch nicht schlagende Weise gegen den ver-
storbenen Professor Kraus zu Felde zu ziehen scheint, hat es offen-
bar eigentlich mit seinen Schülern aufnehmen wollen31. 
                                                     
29 Marquardt, “Vermittelnde Geschichte”, (nota 10), 29 ss. 
30 Cfr. Botzenhart, Kleist und die preußischen Reformer, (nota 7), 136 s.; cfr. anche 
Grathoff, Die Zensurkonflikte der Berliner Abendblätter, (nota 7), 48 s. e 74 ss. 
31 BKA II/7, 123. – Nel numero 7 dei «Berliner Abendblätter» del 8 ottobre 1810 
Adam Müller si era espresso – in forma anonima – «Über die wissenschaftlichen Depu-
tationen» (Sulle nomine scientifiche), e aveva criticato il fatto che solo tecnici, per così 
dire dall’esterno, venissero chiamati dall’amministrazione, mentre invece la vera fusione 
delle scienze con la vita pratica non consisteva nell’impiego di «Sistemi e principi» (Sy-
stemen und Prinzipien, BKA II/7, 40), ma in una compenetrazione della burocrazia dalla 
base che poi al tempo stesso consentisse anche un assoggettamento politico delle 
scienze. 
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Il saggio riportato nel numero 11 di questi Berliner Abendblätter, il 
cui autore, in modo molto cauto ma non convincente, sembra attac-
care il defunto Professor Kraus, ha voluto evidentemente cominciare 
proprio dai suoi allievi. 
Perché Adam Müller aveva detto che Adam Smith – «dopo 30 anni» 
(nach 30 Jahren) – era «maturo per la storia» (reif für die Geschichte)32 e 
non poteva più essere preso alla lettera. Soprattutto l’economia non po-
teva più essere esercitata senza conoscere la scienza del diritto e dello 
Stato. Questo lo scrive chi si era considerato, in un primo tempo, uno 
smithiano, che con spirito smithiano aveva criticato la teoria di Fichte 
dello «Stato commerciale chiuso» (Der Geschlossene Handelsstaat), e che 
forse aveva voluto trasformare o sviluppare persino il pensiero Smith. 
Tuttavia, nelle successive critiche a Smith non si dovrebbe trascurare il 
fatto che Müller ha conservato determinati tratti fondamentali della sua 
opera, pur volendo trasformarli in una teoria organica dello Stato33. Il 
messaggio rivolto ai discepoli prussiani di Smith è chiaramente politico: se 
si applicasse una legislazione basata sulle concezioni smithiane a un si-
stema statale così vecchio come quello prussiano, si verrebbe a creare un 
«insanabile conflitto fra il diritto e l’amministrazione» («unheilbaren Zwiespalt 
zwischen den Gerichtshöfen und der Administration»)34. In tono lieve-
mente sprezzante Müller onora la memoria di Christian Jakob Kraus come 
autorità locale di Königsberg – il buon uomo però non avrebbe avuto, 
secondo lui, la vocazione del legislatore. 
Dietro questa critica ci sono gli «Elemente der Staatskunst» (Elementi 
della politica) di Müller del 1809 con la loro categoria della Wechselwirkung 
(effetto alternato), progettata come risposta alternativa al XVIII secolo e 
alla Rivoluzione Francese: non «leggi» imposte in modo sventato, ideate in 
modo artificioso possono rafforzare il senso di una comunità, ma solo 
                                                     
32 BKA II/7, 57. 
33 Contro Fichte obietta fra gli altri anche Adam Müller (asserendo) «che egli non sa 
nulla di accumulazione e investimento del capitale»; Adam Müller, Über einen philosophi-
schen Entwurf von Hrn. Fichte, betitelt: Der geschloßne Handelsstaat, in: «Neue Berlinische Mo-
natsschrift», a cura di Johann Erich Biester (Berlin 1801), luglio-dicembre, VI 436-458, 
qui 447; cfr. Jochen Marquardt, “Der geschloßne Handelstaat” – Zur konservativen Kritik einer 
aufklärerischen Utopie. Adam Müllers Replik auf Fichte, in: «Deutsche Zeitschrift für Philoso-
phie» 39 (1991), 294-302, qui 299 s.; Tetsuhi Harada, Politische Oekonomie des Idealismus und 
der Romantik, (nota 23), 66 ss. e 75. 
34 BKA II/7, 57. 
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«leggi vive» che si riallacciano alle «esperienze del passato»35. Secondo Ha-
rada, Müller si dibatte nel seguente paradosso: da un lato egli vuole una 
«libera» e «giusta» concorrenza di tutti i membri di uno Stato; non li vede 
però come individui isolati, ma li considera come corporazioni, che egli 
prende a prestito da un Medioevo idealizzato. I vincoli umani non devono 
sparire dietro i vincoli oggettivi degli scambi commerciali. In ogni modo, 
egli non polemizza contro il «terzo stato», combatte però contro il suo 
strapotere che vuol vedere bilanciato dal peso dell’aristocrazia. Harada è 
critico nei confronti di Müller e sostiene che questi non avrebbe risolto in 
modo istituzionale tale problema, descrive però le sue intenzioni nel modo 
seguente: «La sua idea non è semplicemente “reazionaria”, bensì è un’idea 
di un individualismo moderno, pensato ed elaborato a partire dalla 
“tradizione” e dalla “personalità”»36. 
Questo atteggiamento, che è già una reazione critica alla duplice rivolu-
zione politica ed economica del XVIII secolo, non deve congiungersi con 
le intenzioni dei tardo-illuministi e dei riformatori, anche se rappresenta 
già di per sé un progetto di riforma. Due possibili strade per attuare le ri-
forme si dipartono da questo bivio della storia prussiana. Anche Kant, 
sebbene approvasse la Rivoluzione Francese, dopo che questa era avve-
nuta, non voleva che «l’esperimento» si ripetesse per la seconda volta «a 
quel prezzo», sebbene vedesse «l’entusiasmo» suscitato dalla rivoluzione 
come un «segno della storia» per rispondere alla domanda se la stirpe 
umana fosse in costante progresso. La sua risposta alla rivoluzione è: – ri-
forma – «non procedendo secondo il corso degli eventi dal basso verso l’alto, 
ma seguendo un procedimento che va dall’alto verso il basso» – «per cui lo 
Stato, di tanto in tanto, potrebbe riformare se stesso e, tentando un’evo-
                                                     
35 Adam Müller, Die Elemente der Staatskunst (Jena 1922) a cura di Jakob Baxa, vol. 1, 
XII e ss. 
36 «Ich, selbst ein Bürger, will die Existenz meines Standes auf den ewigen Naturge-
setzen begründen; ich will beweisen, daß er ein unentbehrliches Etwas im Staate ist [...]; 
ich will beweisen, daß er ein Stand ist, und so brauche ich den Adel (allgemein den 
Bauernstand), um meinen Stand zu erkennen und zu vergleichen: ich will und kann kein 
Bürger seyn, wenn alles Bürger seyn soll». (Io stesso, borghese, voglio fondare l’esistenza 
del mio ceto sulle eterne leggi di natura; voglio dimostrare che esso è una parte inaliena-
bile dello Stato [...]; voglio dimostrare, che è un ceto e così ho bisogno dell’aristocrazia (del 
ceto rurale in genere) per riconoscere e confrontare il mio ceto: non voglio e non posso 
essere un borghese, se tutti sono borghesi) (Müller, Elemente der Staatskunst, 1809, 1. 
Halbband, 305, cit. sulla base di Harada, Politische Ökonomie des Idealismus und der Romantik, 
[nota 23], 79. e 94). 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
La polemica su Christian Jakob Kraus nei «Berliner Abendblätter» 
 
95
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
luzione anziché una rivoluzione, progredire costantemente»37. Questa po-
sizione si rispecchia nelle parole che il Ministro Struensee pronunciò nel 
1799 di fronte all’incaricato per gli affari francesi a Berlino: 
La salutare rivoluzione, che voi avete fatto dal basso verso l’alto, in 
Prussia si compirà lentamente dall’alto verso il basso. Il re è a suo 
modo democratico: lavora instancabilmente alla limitazione dei pri-
vilegi dell’aristocrazia e perseguirà il disegno di Giuseppe II, solo con 
mezzi più lenti. Fra pochi anni non vi saranno più in Prussia classi 
privilegiate38. 
Riforme, dunque, invece della rivoluzione; questa è, fino a Hegel, la ri-
sposta della Prussia alla Francia. Quanto in profondità dovessero andare 
queste riforme, era materia di discussione – infine, per la loro attuazione, si 
dovette attendere sino a che la sconfitta del vecchio sistema a Jena ed 
Auerstadt non diede il segnale storico. Imperturbabili illuministi videro 
perciò in questo crollo dello stato quanto meno qualcosa di buono: «Chissà 
per quanto tempo si sarebbe dovuto attendere ancora in Prussia l’editto 
del 9 ottobre 1807» – scrive nelle sue memorie il vecchio Consigliere di 
guerra di Königsberg Johann Georg Scheffner39. Qui c’è chiaramente un 
ceto e la riforma agraria da esso rappresentata che hanno bisogno di ri-
forme, se si vogliono sviluppare nuove forze. Müller invece cerca un equi-
librio fra due principi astratti: «le esperienze del nostro tempo hanno inse-
gnato che non è possibile né una forma repubblicana assoluta né una 
forma monarchica assoluta, ma che repubblicanesimo e monarchia non 
sono altro che elementi entrambi egualmente necessari in ogni buona co-
stituzione»40. Per quanto riguarda la Prussia, si trattava di vedere se una ri-
forma potesse essere attuata nell’ambito del diritto comune nazionale del 
1794 – gli studi più recenti sottolineano che [di fatto] proprio lo sviluppo  
                                                     
37 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, in Gesammelte Schriften, a cura della Preuß. 
Akademie der Wissenschaften (voll. 1-22), d. Dt. Akad. d. Wiss. zu Berlin (vol. 23) u. d. 
Akad. d. Wiss. zu Göttingen (dal vol. 24): 29 voll. (Berlin 1902 ss.) [= AA], VII 85 e 92 s. 
Sulla discussione in merito alla Rivoluzione Francese nel contesto delle teorie di Kant e Burke, cfr. 
Dieter Henrich, Über den Sinn vernünftigen Handelns im Staat, in: Kant, Gentz, Rehberg: Über 
Theorie und Praxis (Frankfurt am Main 1967), 9-37, qui 29 ss. 
38 Rudolf Vierhaus, Heinrich von Kleist und die Krise des Preußischen Staates um 1800, in: Id. 
Deutschland im 18. Jahrhundert. Politische Verfassung, soziales Gefüge, geistige Bewegungen 
(Göttingen 1987), 223 s. 
39 Johann George Scheffner, Mein Leben, wie ich es selbst beschrieben, 2 voll. (Leipzig 1816 
e 1823), vol. 1, 277. 
40 Müller, Elemente der Staatskunst, cit. sulla base di Marquardt, 203, (ed. 1936), 111. 
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graduale delle riforme agrarie presupponeva una cesura col diritto vigente. 
In quanto a questo, il conflitto fra diritto e amministrazione profetizzato 
da Müller non era poi così campato in aria41. 
La prima esauriente replica all’articolo di cui sopra – di autore anonimo 
– riportata nelle edizioni del 22, 23 e 24 ottobre dei «Berliner Abendblät-
ter» viene introdotta da Kleist con una breve premessa: oltre ad intratte-
nere «tutte le classi del popolo» (Unterhaltung aller Stände des Volks) lo 
scopo di questo giornale sarebbe quello di «promuovere la causa nazionale 
[...] in tutte le direzioni possibili» (Beförderung der Nationalsache nach al-
len erdenklichen Richtungen)42. A Kleist non era noto l’autore della re-
plica; l’introduzione serve per prendere posizione riguardo al contributo di 
Müller che Kleist aveva evidentemente ricevuto da ambienti governativi. 
Sembdner ipotizza che l’autore della replica sia lo stesso J. G. Hoffmann. 
Christian Jakob Kraus non viene inizialmente difeso in modo appassio-
nato, ma piuttosto formulando sobrie considerazioni: Kraus non aveva 
intenzione di esporre una propria teoria; il sistema smithiano per lui era 
sufficiente. Non lo aveva però adottato in modo astorico, ma lo aveva ap-
plicato allo stato prussiano e alla sua «situazione particolare» (eigenthümli-
che Lage), cosicché esso era stato accolto favorevolmente dalle autorità 
amministrative. L’intenzione di Kraus era procurare alle classi lavoratrici 
«la proprietà» (Eigenthum); in questo consisteva il merito di quella «mente 
improduttiva». L’autore della replica prende poi in considerazione il rap-
porto di un commissario incaricato della ripartizione delle terre della 
nuova Prussia orientale, di territori quindi che erano pervenuti alla Prussia 
con le spartizioni della Polonia. Questa relazione parla della trasforma-
zione di interi villaggi di braccianti agricoli in poderi livellari; il concetto di 
proprietà rimane quindi ancora limitato e riguarda unicamente un miglio-
ramento del diritto di proprietà nell’ambito di una proprietà terriera che 
rimane comunque invariata anche per il futuro43. Tuttavia in questo rap-
                                                     
41 Riguardo alla necessità di una rottura della organizzazione agraria codificata nel di-
ritto comune nazionale cfr. la discussione di Hartmut Harnisch, Der Weg zum Regulierungs-
edikt vom 14. September 1811 oder die endgültige Option für eine kapitalistische Agrarreform in 
Preußen, in: Manfred Kossok, Editha Kross (a cura di), 1789 – Weltwirkung einer großen Re-
volution (Berlin, Liechtenstein 1989), 262 ss. 
42 BKA II/7, 98; l’articolo si estende tra le pp. 98-101, 103 ss. e 108 s. 
43 Harnisch osserva in proposito: «Wenn vor 1807 von Eigentum bei Bauern gespro-
chen wurde, dann konnte das ganz selbstverständlich immer nur Erbpacht oder Erbzins 
sein» [Quando prima del 1807 si parlava di proprietà die contadini, non poteva natural-
mente trattarsi di altro che di enfiteusi o di canone enfiteutico]. (Harnisch, Der Weg zum 
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porto la questione emergente della concessione di proprietà è opportu-
namente anticipata e anche ben fissata dalla data di pubblicazione. Perché 
il famoso editto del 9 ottobre 1807 il cui paragrafo 12 recita: «Dal giorno 
di S. Martino del 1810 in tutti i nostri Stati cessa ogni rapporto di suddi-
tanza»44, riguardava soltanto la libertà personale dei contadini subalterni – gli 
oneri che gravavano sul loro fondo e che rappresentavano il vero pro-
blema nella compagine dei lavori servili, dovevano essere svincolati – die-
tro indennizzo del proprietario terriero – con una riforma che non fosse 
rivoluzionaria. Per questa strada doveva essere attuata la riforma agraria – 
incontrando la resistenza della aristocrazia – e appunto nell’ambito di que-
sto confronto si collocano gli articoli dei «Berliner Abendblätter». Solo 
l’editto di regolazione Hardenberg, del settembre 1811, creò i presupposti 
per gli sviluppi futuri45. 
L’autore della replica, citando il commissario incaricato della riparti-
zione, così scrive: 
Wenn der Separationsplan genehmigt und die Verlosung geschehen 
war, wenn er den Bauern die vergrößerten Grundstücke als zinsbares 
Eigenthum übergab, diese, die Wohlthätigkeit ihrer neuen Existenz 
wohl begreifend, anfangs in stummem Erstaunen ihr neues Ei-
genthum musterten, dann sich mit einer Freudenthräne im Auge auf 
den kalten Boden niederwarfen, ihn umklammerten und mit Küssen 
bedeckten, als wollten sie ihn für die Ewigkeit ergreifen; wenn nun 
das Gefühl der Freiheit diese vorher so stupiden Gesichter plötzlich 
mit Leben und Ausdruck übergoß, wenn Mann, Weib und Kind in 
heiliger Umarmung verschränkt, sich feierlich gelobten, dem Trunke 
und den Lastern der Knechtschaft fortan zu entsagen – und der 
Commissarius unter diesen glücklichen Gruppen mit dem Gefühle 
einer Gottheit da stand – das waren in der That Scenen, erhaben wie 
                                                     
Regulierungsedikt vom 14. September 1811 oder die endgültige Option für eine kapitalistische Agrar-
reform in Preußen, (nota 41), 265. 
44 «Edikt den erleichterten Besitz und den freien Gebrauch des Grund-Eigenthums, 
so wie die persönlichen Verhältnisse der Land-Bewohner betreffend» vom 9. Oktober 
1807 [Editto deella proprietà agevolata e del libero uso della proprietà terriera, concer-
nente altresì i rapporti personali degli abitanti della campagna] (9 ottobre 1807), cit. sulla 
base di Deutsche Geschichte in Quellen und Darstellung, a cura di von Rainer A. Müller, 11 voll. 
(Stuttgart), vol. 6, Von der Französischen Revolution bis zum Wiener Kongreß 1789-1815, a cura 
di Walter Demel e Uwe Puschner (Stuttgart 1995), 332. 
45 Cfr. Harnisch, Der Weg zum Regulierungsedikt vom 14. September 1811 oder die endgültige 
Option für eine kapitalistische Agrarreform in Preußen, (nota 41), 257 ss. e 265. 
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der Bund der 3 Schweizer, und werth durch denselben Pinsel ver-
weigt zu werden.46 
Quando il piano di ripartizione fu approvato ed il sorteggio avve-
nuto, quando ai contadini furono consegnati terreni più vasti come 
proprietà fruttifera, questi, ben comprendendo la bontà della loro 
nuova esistenza, all’inizio, con muto stupore, scrutarono la loro 
nuova proprietà e poi, con lagrime di gioia, si gettarono sulla fredda 
terra, abbracciandola e baciandola come se volessero tenerla per l’e-
ternità; quando poi il sentimento della libertà inondò improvvisa-
mente di espressione quei volti prima così stupidi, quando uomo, 
donna e bambino stretti in un sacro abbraccio, si promisero solen-
nemente d’ora innanzi di rinunciare all’alcol e ai vizi connessi alla 
condizione servile – e il commissario stava lì in mezzo a quelle per-
sone felici sentendosi quasi una divinità – quelle sì che erano scene 
solenni come la lega dei tre svizzeri e degne di essere immortalate 
dallo stesso pennello. 
Queste riforme – il rinvigorimento delle proprie forze con la conces-
sione della proprietà rurale, l’abolizione di ogni obbligo di servitù per i 
contadini, prima d’ora sottomessi per via ereditaria – sono i mezzi per ri-
sollevare la Prussia dalla sua sconfitta militare del 1806/7 e dagli oneri fi-
nanziari da essa derivati, partendo cioè da una riorganizzazione dell’ordi-
namento economico. A Heinrich von Kleist queste idee non dovevano 
essere sconosciute poiché egli stesso aveva assistito alle lezioni di Kraus a 
Königsberg quando l’Alto Consigliere Finanziario Segreto Karl Freiherr 
von Stein zum Altenstein voleva offrirgli una carriera amministrativa dopo 
il suo ritiro dal servizio militare47. 
                                                     
46 BKA II/7, 100 s. 
47 Scrive Kleist: «[...] ein kleiner, unansehnlich gebildeter Mann, der mit fest ge-
schlossenen Augen, unter Gebährden, als ob er im Kreisen begriffen wäre, auf dem 
Katheder sitzt; aber wirklich Ideen, mit Hand und Fuß, wie man sagt, zur Welt bringt. 
Er streut Gedanken, wie ein Reicher Geld aus, mit vollen Händen, und führt keine 
Bücher bei sich, die sonst gewöhnlich, ein Nothpfennig, den öffentlichen Lehrern zur 
Seite liegen» ([...] in cattedra siede un uomo piccolo e brutto, che con occhi ben chiusi 
gesticola come fosse intento a descrivere dei cerchi; e tuttavia ha veramente delle idee, 
con capo e coda come si suol dire. Spande pensieri come un ricco spande denaro, a 
piene mani e non porta libri con sé che invece solitamente gli insegnanti statali portano 
sempre al seguito in caso di bisogno). Lettera ad Altenstein del 13 maggio del 1805, in: 
H. v. Kleist, Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, a cura di Ilse-Marie Barth e al. 
(Frankfurt am Main 1986 ss.), vol. 4, Sämtliche Briefe, a cura di Klaus Müller-Salget 
(Frankfurt am Main 1997), 340. 
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Solo ora, dopo aver fornito questo affresco tardo-illuminista, l’autore 
scende ironicamente in campo contro Adam Müller, contro i nuovi geni 
che con il loro spirito però non sanno far altro che difendere «l’oscurità 
della preistoria» (Gräuel [...]  der Vorwelt)48. Nella terza parte dell’articolo 
diventa più pungente: Adam Müller si preoccupa del conflitto che sorge-
rebbe fra le leggi tradizionali e la nuova amministrazione? Un simile con-
flitto non dovrebbe nemmeno sorgere, se non venisse fomentato da veri 
«tizzoni ardenti». Al contrario: dovrebbe forse lo stato andare in rovina per 
«diritti caduti in prescrizione». L’autore interpreta il ruolo del legislatore in 
senso giusnaturalista, in modo tale quindi che dall’ingiustizia storica, 
tramandata dalla tradizione, derivi ora la formula di validità generale della 
libertà borghese finalmente trovata: non dunque Smith o Kraus volevano 
essere legislatori – essi erano soltanto strumenti di quella grande legislatrice 
che è la natura. 
Se si considera la controversia nel suo insieme sino a questo punto, al-
lora si chiarisce come il partito riformista attaccato da Adam Müller e al 
tempo stesso stimolato alla discussione si trovi al potere; questo partito 
però ha dei compiti davanti a sé che come sempre incontrano l’accanita 
resistenza del ceto trainante dello stato. Il 31 ottobre un membro del par-
tito di opposizione, Ludwig Achim von Arnim, si fa riconoscere firmando 
apertamente con le iniziali «L. A. v. A.» il suo contributo dal titolo «Noch 
ein Wort der Billigkeit über Christ. Jacob Kraus» (Ancora una parola in 
favore di Christ. Jacob Kraus)49. Arnim concorda in linea generale col 
giudizio di Adam Müller che Kraus non sarebbe mai stato conosciuto fuori 
da Königsberg. Il pubblico degli «Abendblätter» si lamenta già del fatto 
che venga dedicato tanto spazio ad un docente universitario così di-
menticato e da tempo superato. Tuttavia proprio questa lamentela non sa-
rebbe indice di coscienza politica; reputazione accademica e capacità di in-
fluire sulla politica sarebbero spesso molto distanti fra loro e Kraus eser-
citerebbe attualmente un notevole influsso proprio «sull’amministrazione 
del nostro Stato» (auf die Verwaltung unsres Staats), come dimostra l’e-
ditto finanziario sull’estinzione dei debiti di guerra appena emanato. Ar-
nim si riferisce all’ultima relazione di Kraus, pubblicata postuma, e riguar-
dante l’estinzione del debito di guerra francese del 1807. Per il resto i suoi 
meriti circa la «abolizione delle servitù e la ripartizione delle terre» (Sepa-
rationen und Dienstaufhebungen) sarebbero ampiamente dimostrati. Già 
                                                     
48 BKA II/7, 104. 
49 Cfr. BKA II/7, 139-142. 
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Federico II avrebbe sollecitato quei provvedimenti. Questo è vero, tutta-
via Arnim dimentica di dire che tutti i provvedimenti di riforma che non 
riguardavano i beni demaniali finirono per arenarsi nella sabbia del Bran-
deburgo, finché la produzione dei cereali risultò più conveniente per l’ari-
stocrazia sfruttando il bracciantato che non impiegando salariati che di-
sponevano di bestiame di loro proprietà e di altri beni50. Inoltre – così 
continua – nella «nuova Prussia orientale» (Neuostpreußen) – qui si fa rife-
rimento all’enfatizzazione data alla concessione di proprietà riportata nella 
replica a Müller pubblicata nel n. 19 degli «Abendblätter» – chi ha operato 
il cambiamento delle condizioni degli agricoltori sarebbe un certo Signor 
v. Knoblauch, che con Kraus non avrebbe alcun tipo di rapporto. Il con-
flitto emergente fra un’amministrazione che voleva le riforme e i rapporti 
giuridici tradizionali sarebbe stato mitigato dal partito avversario solo con 
«controassicurazioni» (Gegenversicherungen). Arnim esemplifica questo in 
«Antikritik» (Anticritica) del 27 ottobre51. Il Consigliere di Stato Nicolo-
vius aveva detto che proprio nella Prussia orientale, così pesantemente se-
gnata dalla guerra, ora migliaia di famiglie, per grazia del re, «lavoravano 
come proprietari» (als Eigenthümer [...] ihre Hände bewegen)52, per riac-
quistare rapidamente il benessere. In questa frase risuona la parola sull’«ab-
battimento di ogni ostacolo»53 – Arnim può solo ravvisare in questo una 
violazione del vecchio diritto e il profilarsi di un conflitto fra il diritto 
vigente e l’amministrazione riformista. 
In questa situazione chi mette in guardia contro chi? Chi ha parlato per 
primo della pericolosità di certi scritti? Un paio di giorni più tardi viene 
pubblicata una risposta ad Achim von Arnim firmata: «Der Verfasser des 
zweiten Aufsatzes (s. 19tes Bl.) über den Professor Kraus» (L’autore del 
secondo saggio (vedi foglio numero 19) sul Professor Kraus) – probabil-
mente dunque Johann Gottfried Hoffmann54. Alcuni misteri vengono 
svelati, poiché l’autore dice di sapere bene chi sia l’artefice del primissimo 
scritto contro Kraus, il cui talento e volontà irreprensibile egli apprezze-
rebbe molto. Questi, il non ancora nominato Adam Müller, avrebbe par-
lato per primo della pericolosità degli scritti di Kraus per la gioventù [cor-
sivo dell’autore]. La sua risposta però sarebbe stata soltanto una replica, e 
                                                     
50 Cfr. Harnisch, Der Weg zum Regulierungsedikt vom 14. September 1811 oder die endgültige 
Option für eine kapitalistische Agrarreform in Preußen, (nota 41), 268. 
51 Cfr. BKA II/7, 123-126. 
52 Ibid., 125. 
53 Cfr., ibid., 125 e 141. 
54 Cfr. BKA II/7, 173s. 
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del resto non è la gioventù, bensì il governo che deve applicare le massime 
del Professore scomparso. L’articolo del Signor Von Arnim invece non 
avrebbe alcuna cognizione di causa. «Il Signor von Knobloch (e non 
Knoblauch)», i cui «meriti circa la nuova Prussia orientale» sarebbero fuori 
discussione, non sarebbe neanche mai stato nei terreni demaniali quando 
vi fu quella rivoluzione, «poiché allora aveva già ricevuto un altro incarico» 
(«Herr von Knobloch (nicht Knoblauch)», dessen «Verdienste um Neu-
Ost-Preußen» außer Zweifel stünden, sei bei der Umwälzung der damali-
gen Verhältnisse auf den Domänen gar nicht mehr dabeigewesen, da «er 
schon eine andere Bestimmung erhalten hatte»)55. Per farla breve: Arnim 
come critico sarebbe “un incompetente” (unberufen) [corsivo dell’autore]. In-
fine si ravvisa anche una fase di stanca nel dibattito. Perché l’autore dice 
che sarebbe inconciliabile con le finalità dei «Berliner Abendblätter» dilun-
garsi oltre. Questa sarebbe la sua «ultima parola su questo argomento» 
(letztes Wort über diesen Gegenstand)56 Arnim risponde con una breve 
ma mordace replica dal titolo «Wer ist berufen?» (Chi è competente?), che 
chiarisce come la questione non sia affatto chiusa57. Nel numero 21 degli 
«Abendblätter» Hoffmann aveva definito la lettera di Adam Müller un 
«vero tizzone ardente» (einen echten Feuerbrand)58. L’amico attaccato in 
quel modo non aveva potuto difendersi e così von Arnim l’aveva fatto in 
vece sua, in quanto egli era appunto critico «competente». 
Nel numero 46 del 22 novembre 1810 Kleist stesso prende per la prima 
volta la parola. Nuovamente gli è stato inviato uno scritto in difesa di 
Christian Jakob Kraus, con la preghiera di pubblicarlo. L’autore è il 
vecchio Johann George Scheffner, consigliere di guerra di Königsberg la 
cui casa Kleist – oltre ad intrattenere amichevoli rapporti con le famiglie 
Auerswald, Dohna, Schön e Staegemann – aveva frequentato nel 1805. 
Kleist fa precedere l’articolo da una «Erklärung» (spiegazione); si tratta 
nuovamente di un pladoyer sul libero scambio di opinioni opposte59. Kleist 
                                                     
55 Ibid., 174. 
56 Ibid. 
57 Cfr. BKA II/7, 185. 
58 BKA II/7, 108. 
59 «So gewiß der Unterzeichnete über Christian Jacob Kraus und über die Frage, ob 
es zweckmäßig oder unzweckmäßig war, die Grundsätze des Adam Smithschen Systems 
der preuß. Staatsverwaltung einzuverleiben, seine Parthei genommen hat, so ist der Ge-
genstand doch, von jeder Seite betrachtet, zu wichtig, als daß derselbe nicht dem wissen-
schaftlichen Gespräch, das sich in diesen Blättern darüber erhoben hat, freien Lauf las-
sen sollte. Demnach legt er dem Publikum, seines Antheils an dieser Sache gewiß, fol-
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prende partito, anche se in modo non molto netto, a favore di Adam 
Müller, contro Kraus. Egli vuole tuttavia portare la discussione sul tema 
principale – anche se, come in questo articolo, il suo amico Adam Müller 
viene attaccato con spirito dal vecchio signore sempre influente. Questo 
articolo occupa l’intero numero60. Se sul retro non vi fossero ancora gli 
aneddoti dei due pugili inglesi, che si battono a morte, e un paio di «Poli-
zeiliche Tages-Mittheilungen» (Comunicati giornalieri di polizia), il pub-
blico avrebbe avuto, ancora una volta, solo informazioni sulla gloria po-
stuma del Signor Christian Jakob Kraus. Era evidentemente ora di chiu-
dere la controversia. 
Adam Müller nel numero 48 degli «Abendblätter» del 24 novembre si 
dichiara conciliante e pronto, dal canto suo, a comporre la controversia61. 
La sua argomentazione non è priva di interesse perché precorre la scuola 
storica dell’economia politica del XIX secolo. I principi generali enunciati 
da Adam Smith non possono valere per la Prussia, perché l’Inghilterra è 
un’isola e la Prussia invece una potenza di terra, circondata da altre poten-
ze terrestri rivali. 
Hier fehle die «Eine, große, natürliche Schranke [...], unter deren tau-
sendjährigem Schutz» sich in England «verführerische Systeme der 
                                                     
genden Aufsatz von der Hand eines höchst achtungswürdigen Staatsmannes aus 
Königsberg vor, der sich berufen gefühlt hat, die Sache seines Freundes, des verewigten 
Christian Jacob Kraus, gegen den Angriff (11tes Blatt) zu vertheidigen». [Benché il sot-
toscritto abbia preso partito in modo così certo e sicuro su Christian Jakob Kraus e sulla 
questione se fosse o meno opportuno applicare i principi della teoria smithiana all’am-
ministrazione statale prussiana, l’argomento è tuttavia considerato troppo importante, 
perché il medesimo non debba dar libero corso al dibattito scientifico che si è levato da 
queste pagine. In conseguenza di ciò egli propone al pubblico, certo della sua partecipa-
zione, il seguente saggio di un uomo di stato di Königsberg degno della massima atten-
zione il quale si è sentito chiamato a difendere la causa del suo amico, il celebrato Chri-
stian Jakob Kraus, dall’attacco mosso contro di lui (vedi foglio numero 11)] (BKA II/7, 
238). 
60 Cfr. BKA II/7, 243-246; Scheffner scriverà più tardi nelle sue memorie: «Io ap-
partengo invece a coloro che credono che tutto andrà per il meglio, e non mi lascio 
fuorviare da nulla, tantomeno da ciò che Gorgias-Müller, nei suoi “Elemente der Staats-
kunst”, ha detto, architettato, deriso, motteggiato e travisato». Müller avrebbe gonfiato la 
sua «mongolfiera col gas delle proprie idee» e «da quella sua gondola darebbe lezioni su 
argomenti che egli può aver udito e visto solo nella sua regione aerea, ma che in terra 
non hanno alcun valore [...]» (Scheffner, Mein Leben, wie ich es selbst beschrieben, [nota 39], 
140 s.). 
61 «Ps. zum Schluß über C. J. Kraus», BKA II/7, 247-249. 
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Freiheit» entwickelt haben, die auf den Kontinent nicht übertragbar 
seien62. 
Qui manca «una grande barriera naturale [...], sotto la cui protezione 
millenaria» in Inghilterra si «sono potuti sviluppare seducenti sistemi 
libertari» che non sarebbero realizzabili sul continente. 
Di più: l’Inghilterra non sarebbe affatto consapevole dei presupposti 
della sua libertà; la Prussia invece dovrebbe erigere barriere artificiali – 
quindi acquisire con consapevolezza ciò che i britanni hanno, per così dire, 
ricevuto in dono dalla natura. Per queste nobili ragioni, egli, Müller, 
avrebbe ritenuto necessario «ostacolare il passo ai sostenitori di Adam 
Smith in Germania» (der deutschen Seite des Adam Smith in den Weg zu 
treten)63. Nello stesso numero, a sostegno della sua posizione, viene pub-
blicata anche una carrellata dei «Recensenten der Elemente der Staats-
kunst» (recensori degli Elementi della politica), opera presumibilmente di 
Friedrich Gottlob Wetzel64. Così si chiude il dibattito su Kraus. Nel nu-
mero 25 appare ancora una «Berichtigung» (rettifica), non troppo felice, di 
Hoffmann riguardo alla polemica con Arnim su come si dovesse inter-
pretare la parola, una volta sfuggitagli, di «Feuerbrand». La redazione tut-
tavia non pubblica più la spiegazione per intero, perché farebbe sorgere 
solo nuovi fraintendimenti senza risolvere i vecchi65. Tuttavia questa con-
clusione della controversia era solo simulata. Adam Müller, sempre pre-
sente nei «Berliner Abendblätter», aveva solo cambiato il terreno dello 
scontro. 
II. La seconda fase: sul credito nazionale. 
La battaglia era ancora lontana dalla sua conclusione, anzi le fasi dello 
scontro si sovrappongono. La questione sulla rilevanza scientifica di Kraus 
non è affatto risolta, poiché già si tratta della sua capacità di influire sul-
l’amministrazione dello Stato. Nel suo contributo del 31 ottobre Arnim 
aveva fatto riferimento al ruolo avuto da Kraus circa le proposte sull’e-
stinzione del debito di guerra; il suo articolo è la prima reazione degli 
«Abendblätter» ai nuovi provvedimenti, perché il 27 ottobre del 1810 era 
stato pubblicato l’editto finanziario di Hardenberg. Questi voleva trarre 
                                                     
62 Ibid., 247. 
63 Ibid., 248. 
64 Ibid., 249 s. 
65 Cfr., BKA II/7, 269 s. 
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conclusioni dal fallimento della politica finanziaria dei suoi predecessori 
Altenstein e Dohna; il loro ministero era stato disciolto perché essi, per il 
pagamento dei tributi francesi, non avevano saputo proporre altro che la 
cessione territoriale della provincia slesiana. Hardenberg invece – adot-
tando una politica economica liberale – puntava interamente sulla ripresa 
di industria e agricoltura e sulla mobilizzazione generale della proprietà 
fondiaria. A questo scopo doveva servire la riforma fiscale; l’editto conte-
neva inoltre una promessa per la costituzione, mostrando in tal modo che 
il finanziamento dei tributi di guerra era divenuto il fulcro dell’intera poli-
tica riformatrice. Le nuove tasse non si devono evadere; veniva annunciata 
una esazione semplificata delle tasse di consumo o accise, delle imposte 
fondiarie, industriali o sul lusso e alcuni giorni dopo, il 28 ottobre, se ne 
dava pubblicazione. L’editto prevedeva però anche risparmi, prestiti na-
zionali ed esteri, e una progressiva vendita dei terreni demaniali e dei beni 
secolari della chiesa66. La relazione di Kraus «Über die Mittel, das zur 
Bezahlung der französischen Kriegsschuld erforderliche Geld aufzubrin-
gen» (Sui mezzi per recuperare il denaro necessario al pagamento del de-
bito di guerra francese) aveva fatto da madrina a questo progetto, sebbene 
poi l’orientamento di politica fiscale di Kraus venisse piuttosto annac-
quato. A suo tempo però aveva incontrato il massimo favore. Il 26 agosto 
del 1807 il membro della Immediat-Commission Schrotter scriveva ad Auers-
wald: 
Sua Maestà il re, nella risoluzione di gabinetto presa ieri sera, il 23 di 
questo mese, mi ha incaricato di ringraziare il Professor Kraus in 
nome di Sua Maestà per la sua accurata relazione sui mezzi per recu-
perare il denaro necessario a pagare il debito di guerra. Adempiere a 
questo gradito compito mi è stato impossibile per la morte di questo 
uomo eccellente avvenuta ieri mattina la cui prematura scomparsa è 
una vera perdita nazionale.67 
Kraus prende in esame una serie di possibilità:1) un prestito estero, 2) 
un prestito nazionale, 3) una valutazione degli introiti e 4) una valutazione 
del patrimonio dello Stato. A favore di un prestito estero vi sarebbe il ri-
                                                     
66 Un sunto dell’editto finanziario è stato pubblicato da Ernst Rudolf Huber, Doku-
mente zur Deutschen Verfassungsgeschichte (Stuttgart 1961), I 44 ss.; cfr. anche Rolf Grabower, 
Preußens Steuern vor und nach den Befreiungskriegen (Berlin 1932), 322 s.; Botzenhart, Kleist und 
die preußischen Reformer, (nota 7), 135. 
67 Cfr. Georg Viereck, Christian Jakob Kraus’ «Moralphilosophie» in ihrem Verhältnis zu 
Adam Smith’s «Theory of Moral Sentiments» (Borna, Leipzig 1940), 21. 
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sparmio di tempo per la nazione e il fatto che essa «potrebbe impegnare le 
proprie energie per ristabilire l’economia». Quando si trattasse di rimbor-
sare non solo gli interessi ma anche il debito stesso, si potrebbe recupe-
rare in parte questo denaro con l’introduzione di nuove imposte dirette 
«soprattutto su beni di lusso». Kraus traccia poi un paragone con l’Inghil-
terra: là «i comuni generi alimentari» sarebbero esenti da imposte indirette. 
In Prussia invece, sostiene Kraus considerando il sistema federiciano delle 
accise, essi sarebbero tutti quanto soggetti ad imposta, – «e mentre in In-
ghilterra tutti i beni di lusso sono tassati in proporzione crescente, molti di 
questi sono da noi esenti da imposte». Inoltre si dovrebbero verificare an-
che le «pensioni eccedenti». Che tutto questo non porti grandi somme di 
denaro sarebbe solo un pretesto degli ambienti interessati. Contadini e la-
voratori avrebbero sofferto troppo per gli effetti della guerra, per poter 
pretendere ancora molto da loro; inoltre la nazione avrebbe bisogno della 
loro liquidità per ripristinare le proprie condizioni ottimali. Come luogo 
indicato per il prestito Kraus propone la piazza finanziaria di Amsterdam. 
La Prussia vi avrebbe credito per via della pronta restituzione di prestiti 
precedenti, ma soprattutto anche perché questo nuovo prestito non ver-
rebbe dissipato in una guerra – come sarebbe avvenuto sinora – ma do-
vrebbe servire alla ricostruzione del paese e al benessere futuro. 
Nell’improbabile caso che il prestito estero non raggiunga l’ammontare 
necessario, egli prende in esame il prestito interno. A causa dell’attuale sta-
gnazione del mercato di fronte al blocco continentale, vi sarebbero capitali 
che attendono di essere investiti. Inoltre anche l’impiego di denaro nei so-
liti titoli ipotecari non sarebbe più così vantaggioso per via della moratoria 
del 19 maggio 1810. Tuttavia il prestito interno presenterebbe due svan-
taggi: sottrarrebbe alla nazione denari che verrebbero impiegati altrove, e, 
poiché gli interessi dovrebbero essere un po’ più alti del solito, i titoli 
ipotecari delle Landschaften ne sarebbero nuovamente coinvolti e – cosa che 
era legalmente possibile – i finanziatori potrebbero minacciare delle 
disdette. La tassazione degli introiti e del patrimonio viene spiegata in modo 
circostanziato – non si deve tuttavia sottovalutarne il tenore: si deve fare 
in modo che i ceti più ricchi paghino, «perché non subentrino oppres-
sioni, impoverimento e miseria, specialmente fra la classe dei commer-
cianti, così importante per l’economia nazionale, e quella dei lavoratori». 
La maggior parte delle spiegazioni addotte riguarda i problemi relativi alle 
imposte sul lusso; la relazione si chiude poi con un avvertimento: 
Es wird wohl Niemand den Einfall haben, eine Besteuerung der 
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landschaftlichen Zinscoupons vorzuschlagen, um auf diesem Wege 
desto gewisser allen auf Pfandbriefen angelegten Kapitalien zu bekommen. 
Sollte dies doch Jemandem einfallen; so ist zu bemerken, daß eine 
solche Besteurung, erstens, so fern sie zuerst den Gläubiger angriffe, 
gewaltige Aufkündigungen von Kapitalien bei der Landschaft zur 
Folge haben, und sonach par contre-coup den Zinssatz steigern würde; 
zweitens, daß sie sehr ungleichmäßig, und sonach unbillig wäre, so 
fern sie den Armen (vielleicht eine arme Witwe oder einen Dienst-
boten) der einen Pfandbrief von 100 Rthl. besäße, eben dem Steuer-
satz unterwürfe, den ein reicher Eigner von vielleicht 10,000 Rthl. in 
Pfandbriefen, bestehend vielleicht auch meist aus Briefen von 100 
Rthl., trüge.68 
A nessuno verrebbe in mente di proporre una tassazione delle cedole 
di interesse, per mettere le mani sui capitali investiti in titoli ipotecari. 
Se questo però venisse in mente a qualcuno, allora si osservi che una 
tale tassazione, in primo luogo, per quanto riguarda i creditori, 
avrebbe per conseguenza pesanti disdette di capitali presso la 
Landschaft, sicché, per contraccolpo, aumenterebbe il tasso di interesse; in 
secondo luogo, che essa sarebbe molto ineguale, e quindi iniqua, in 
quanto assoggetterebbe quel povero (forse una povera vedova o un 
domestico) che possedesse un titolo ipotecario di 100 talleri allo 
stesso tasso d’imposta di un ricco titolare di forse 10.000 talleri in 
titoli ipotecari del valore di 100 talleri ciascuno. 
Per Kraus si profila un conflitto sociale: chi dovrebbe pagare princi-
palmente per la guerra perduta? Quale classe della nazione dovrà pagare? 
La sua risposta è univoca: non la borghesia facoltosa, e ancor meno i ceti 
inferiori. 
La vera battaglia dei «Berliner Abendblätter» contro questo atto di ri-
forma, già indebolito da Hardenberg, ricomincia con un articolo di Adam 
Müller. Nel numero 40, dove Kleist come «dono di battesimo» per la figlia 
di Müller Cecilia, nata il 27 ottobre del 1810, comincia a pubblicare il rac-
conto «Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik» (Santa Cecilia ossia 
la potenza della musica), Müller pubblica alcuni non meglio definiti 
«Fragmente» (Frammenti)69. Essi riguardano il rapporto fra ipoteche ge-
                                                     
68 Christian Jacob Kraus, Über die Mittel, das zur Bezahlung der französischen Kriegsschuld 
erforderliche Geld aufzubringen, in: Id., Vermischte Schriften über staatswirthschaftliche, philosophische 
und andere wissenschaftliche Gegenständen (Königsberg 1808), a cura di Hans v. Auerswald, parte 
II, 51-84. 
69 Cfr. BKA II/7, 203-206. 
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nerali e ipoteche speciali, ma indirettamente riguardano però anche un 
principio caro agli «apostoli illuminati della libertà della scuola di Adam 
Smith» (aufklärende Freiheitsapostel aus der Schule Adam Smiths)70. Il 
tono polemico tradisce il fatto che l’accantonamento della controversia su 
Kraus era in effetti solo di facciata – e che la vera questione è invece sta-
bilire quale ceto debba essere chiamato per primo a pagare i tributi di 
guerra. 
Privilegien und Rechte einzelner Menschen werden mit höchster 
Gewissenhaftigkeit geschont, während man die Rechte ganzer Stände 
und Corporationen mit Flüchtigkeit bei Seite wirft. 
Privilegi e diritti dei singoli vengono trattati con la massima scrupo-
losità, mentre i diritti di interi ceti e corporazioni vengono guardati 
con superficialità. 
Non ci si deve meravigliare del fatto «che le ipoteche speciali avessero 
più credito presso il pubblico delle ipoteche generali» (daß die Spezial-
hypotheken beim Publikum mehr Credit haben, als die Generalhypothe-
ken). 
Das Hauptproblem für den Finanzier unsrer Zeit ist, die General-
hypotheken wieder zu Ehren zu bringen; mit andern Worten: es da-
hin zu bringen, daß der Staat und der einzelne Stand wie es die Natur 
der Sache will mehr Credit habe, als der Privatmann.71 
Il problema principale per il finanziere è quello di riabilitare le ipote-
che generali, in altre parole, di fare in modo che lo stato o il singolo 
ceto, come richiede la natura della cosa, abbiano più credito del pri-
vato. 
A ben vedere questo breve articolo – che per giunta, criticando il pro-
cesso di civilizzazione, rimprovera all’Illuminismo di far crescere in modo 
esponenziale i «bisogni ideali delle nazioni» (die idealischen Bedürfnisse 
der Nationen)72, e di basarsi invece su un’economia statale che conosce 
soltanto bisogni grossolani che si possono comprare – è una gran bella 
sfrontatezza. Perché cosa sono le «ipoteche generali», e perché devono es-
sere «riabilitate»? Avevano dunque perso credibilità? A giudicare dalla 
                                                     
70 Ibid., 206. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
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menzione della moratoria di pagamento contenuta nella relazione di Kraus 
– si direbbe di sì. 
Quando Adam Müller dice che il “ceto” dovrebbe ottenere più credito 
di un “privato” è chiaro che cosa intenda dire. Si tratta del sistema crediti-
zio sviluppatosi in Prussia negli anni ’70 del XVIII secolo, un prestito in 
denaro all’aristocrazia terriera dal mercato finanziario tramite titoli ipote-
cari fruttiferi che non dovevano essere garantiti dal singolo aristocratico, 
ma dal ceto aristocratico in quanto tale, organizzato nella «Landschaft»73. 
Le ripercussioni di questo sistema creditizio sull’economia rurale furono 
discutibili, perché gli aristocratici, che ora potevano ottenere fondi in 
modo relativamente facile, non reinvestivano il denaro per esempio per 
migliorare o bonificare le terre, ma lo utilizzavano per fini propri e per 
speculare sulle merci, approfittando del costante aumento del prezzo dei 
cereali a partire dal 1770, determinato dalla crescente domanda estera so-
prattutto inglese. Diceva Christian Jacob Kraus: 
Was die Vernunft voraussieht, das hat die Erfahrung bestätigt, und 
zwar am auffallendsten da, wo das System am längsten gedauert hat, 
in Schlesien. Gutsbesitzer sind daselbst zu schwindelhaften und 
gewagten Unternehmungen (Spekulationen), oder zur Verschwen-
dung und zum Luxus, veranlaßt und unterstützt worden; sie haben 
sich auf Güterhandel, auf Ankauf zum Wiederverkauf gelegt, wobei 
sie die Güter, statt zu meliorieren, vielmehr durch Aushau der Wäl-
der, oder durch Schwindeleien, verschlechtert, und wobei die un-
terthänigen Einsassen, von den immer wechselnden Herren durch 
Vermehrung an Frohnen u.d.g. gedrückt wurden.74 
                                                     
73 Cfr. in proposito Hermann Maurer, Das landschaftliche Kreditwesen Preußens agrargeschi-
chtlich und volkswirtschaftlich betrachtet. Ein Beitrag zur Geschichte der Bodenkredit des Preußischen 
Staates (Straßburg 1907). La Landschaft è una cooperativa di credito agrario. 
74 Christian Jakob Kraus, Staatswirthschaft. Nach dessen Tode a cura di Hans von 
Auerswald, 5 parti, (Breslau 1837), V 106 s.; prospetto sul commercio speculativo in 
Leopold Krug, Betrachtung über den Nationalreichthum des preußischen Staates und über den 
Wohlstand seiner Bewohner, 2 parti, (Berlin 1805); così per esempio in Slesia la proprietà 
Schmardt fu venduta nel 1764 per la somma di 16.200 talleri, nel 1781 per 20.000, nel 
1785 per 25.000, nel 1787 fu tassata dalla Landschaft per 25.460; nel 1789 fu venduta per 
29.000, nel 1796 per 35.000 e nel 1802 fu venduta per 40.000 talleri (cfr. ivi, I 405); cfr. 
anche l’eccellente studio di Bernd Ristau, Adlige Interessenpolitik in Konjunktur und Krise. Ein 
Beitrag zur Geschichte der landschaftlichen Kreditkasse Ostpreußens 1788 bis 1835, in: Denkhorizonte 
und Handlungspielräume. Historische Studien für Rudolf Vierhaus zum 70. Geburtstag 
(Göttingen 1992), 197-234, qui 203. 
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Ciò che la ragione prevede viene confermato dall’esperienza e ciò ri-
sulta più evidente laddove il sistema è durato più a lungo, cioè in 
Slesia. Colà i proprietari terrieri sono stati agevolati ed invogliati a 
compiere operazioni audaci e truffaldine (speculazioni), a sperperare 
denaro e a vivere nel lusso; sono passati al commercio delle pro-
prietà, alla compravendita, nel cui caso essi, anziché migliorare le 
terre, le hanno piuttosto deteriorate, tagliando boschi o commettendo 
truffe, sicché gli occupanti subalterni delle terre sono stati oppressi 
da padroni sempre diversi con l’aumento di servitù e simili. 
Le Landschaften attiravano gli investitori con la garanzia legalmente assi-
curata dell’intero ceto aristocratico di una provincia – tuttavia questa ga-
ranzia nell’anno 1807 non valeva nulla, perché era stata invalidata dalla ri-
soluzione politica di concedere all’aristocrazia una moratoria di paga-
mento. Col blocco continentale napoleonico l’esportazione di cereali a 
scopo di lucro passando per i porti del Mar Baltico aveva subito un tra-
collo – come pure il mercato immobiliare gonfiato a fini speculativi. Poi-
ché il governo difendeva l’aristocrazia come ceto e «rendeva legalmente 
impossibile ai creditori vantare i loro crediti presso i debitori» – si tratta di 
moratorie che si trascinarono fino agli anni 20 del XIX secolo – le quota-
zioni dei titoli ipotecari crollarono da oltre il 103% nell’anno 1805 al 36% 
nell’anno 181275. Una certa insicurezza da parte degli investitori era dun-
que assolutamente comprensibile. 
Tuttavia questo non è nulla. Il vero attacco alla riforma finanziaria di 
Hardenberg – che poi metterà in serie difficoltà i «Berliner Abendblätter» – 
compare nel numero seguente (numero 41 del 16 novembre)76. L’arti-
colo «Vom Nationalcredit» (Del credito nazionale) è firmato nuovamente 
«Ps.». L’inizio e la fine dell’articolo si riferiscono direttamente a Harden-
berg. La legislazione di uno Stato non può essere opera di una «sola, valida 
persona» (eines «einzelnen guten Kopfes»), i «ceti interessati» (interessirten 
Stände) dovrebbero prendervi parte77. È facile indovinare cosa pretende-
rebbero. La frase finale diventa offensiva: 
Keine Verschlagenheit irgend eines noch so genialischen Admini-
strators kann ein Surrogat vorfinden für den Credit, der durch Treue 
                                                     
75 Ristau, Adlige Interessenpolitik in Konjunktur und Krise, (nota 74), 204, 216 e 221 s. 
76 Cfr. BKA II/7, 210-212. 
77 Ibid., 210. 
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gegen die Verfassung erworben und aufrecht erhalten ist. Ein Admi-
nistrator kann Geld, aber ewig keinen Nationalcredit machen.78 
La scaltrezza di nessun amministratore, ancorché geniale, può tro-
vare un’alternativa al credito ottenuto e mantenuto nel rispetto della 
costituzione. Un amministratore può far denaro ma non potrà mai 
fare alcun credito nazionale. 
Nella parte centrale dell’articolo si chiarisce perché Adam Müller voglia 
fondare l’economia sul diritto – e precisamente sul diritto tramandato. 
Perché la frase centrale dice: 
Wahren Credit haben Deine Versprechungen und Schuldverschrei-
bungen nur, in wiefern du selbst die Versprechungen und Einrich-
tungen deiner Vorfahren aufrecht erhältst.79 
Le tue promesse e obbligazioni hanno vero credito solo in quanto tu 
stesso mantieni (fede a) promesse e disposizioni dei tuoi antenati. 
Müller si richiama all’esempio positivo dell’Inghilterra. Chi concede allo 
stato britannico «ewige Annuitäten (perpetual annuities)» (annuità perpe-
tue), deve essere certo che lo Stato corrisponda a nipoti e pronipoti lo 
stesso interesse che ai nonni. Chi considerasse che in questo modo, a 
fronte di 10 milioni di sterline, ne verrebbero impiegati annualmente fino a 
15, avrebbe un’idea della fedeltà che gli inglesi hanno nei confronti delle 
loro antiche istituzioni. «Hierauf und nicht auf unermeßlichen Waarenvor-
räthen, Hypotheken und Pfändern beruht der brittische Nationalcredit» 
(Su questo e non su incalcolabili scorte, ipoteche e garanzie si fonda il cre-
dito nazionale britannico)80. Si ammette che il «credito privato» (Privatcre-
dit) si basa sulla «massa delle ricchezze effettive o [corsivo del autore] su 
quelle derivate dalla produzione» (Masse der handgreiflichen Reichthümer 
oder der Production)81; Müller è però del parere che anche tali investimenti 
a lungo termine debbano essere convertiti in un altro sistema. Soddisfatto 
così conclude: 
Hört es: die Hypothek aller Hypotheken ist das wahre, durch Jahr-
hunderte bestandene Gesetz, und es ist ein Kinderspiel zu zeigen, 
                                                     
78 Ibid., 212. 
79 Ibid., 210. 
80 Ibid., 211. 
81 Ibid., 211 s. 
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wie diese Erzhypothek allen andern Hypotheken erst den lebendigen 
Odem einhaucht.82 
Sentite: l’ipoteca di tutte le ipoteche è la vera legge passata attraverso i 
secoli, ed è un gioco da ragazzi mostrare come questa ipoteca origi-
naria abbia dato vita a tutte le altre ipoteche. 
Ciò che si nasconde dietro queste affermazioni si chiarisce – o piutto-
sto si complica ulteriormente – nella lezione pubblica che si tenne nell’in-
verno del 1810 «Über König Friedrich II und die Natur, Würde und Be-
stimmung der Preussischen Monarchie» (Su re Federico II, natura, dignità 
e obiettivi della monarchia prussiana). Contro il «progresso» (Fortschrei-
ten), contro «l’accelerazione di tutte le forze» (Beschleunigung aller Kräf-
te) Müller chiede di vincolare strettamente la proprietà terriera alle 
famiglie, anche alle famiglie nobili “contadine” (feldbauende) che d’altra 
parte devono rimanere legate «in più ampie famiglie rurali» (größere dörf-
liche Familie). Le caratteristiche divine della terra – come del resto paral-
lelamente avviene anche per le donne – comincerebbero a dare i loro frutti 
solo «dopo essere state a lungo possedute dalla stessa persona» (durch 
langen Umgang desselben Besitzers). Una critica contenuta al sistema dei 
titoli ipotecari non può invece nascondere che questo sistema che vin-
colava una famiglia ad una determinata proprietà terriera era già in crisi da 
tempo. Infine anche Adam Müller dovette prendere posizione riguardo 
alla moratoria di pagamento sui titoli ipotecari. La sua risposta è la se-
guente: la situazione attuale era prevedibile, perché l’assunzione di un cre-
dito sulla proprietà fondiaria viola la “natura” stessa di questo tipo di pro-
prietà83. 
Per costituire il «Nationalcredit» Müller chiede l’introduzione di una 
«moneta fiduciaria» (echtes Papiergeld). Intendendo con questo «cambiali 
                                                     
82 Ibid., 212. 
83 «[...] dem Adel ist an den Geldgeschäften des Landes durch die übrigens sehr 
schätzbare Hypotheken-Einrichtung und durch die, mit Maß gebrauchte, sehr nützlichen 
Credit-Systeme, in Friedenszeiten ein Geldcredit eingeräumt worden, den das Grundei-
genthum, eben weil er dessen Natur verletzt, in Zeiten der Noth durchaus nicht aufrecht 
zu erhalten im Stande ist» [(...) in tempi di pace all’aristocrazia è stato accordato un cre-
dito sulle operazioni finanziarie del paese mediante l’istituzione, del resto molto apprez-
zata, di ipoteche e sistemi creditizi molto utili, se usati con criterio; detto credito in de-
naro tuttavia la proprietà fondiaria non è assolutamente in grado di mantenerlo in tempi 
di bisogno, proprio perché esso viola la natura stessa di questo tipo di proprietà] (Adam 
Müller, Über König Friedrich II und die Natur, Würde und Bestimmung der Preußischen Monarchie. 
Öffentliche Vorträge, gehalten zu Berlin im Winter 1810 [Berlin 1810], 86, 101 e 128). 
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personali, senza interessi, emesse sulla fiducia di Sua Maestà» (persönliche, 
auf den Credit der Person des ewigen Souveräns, ausgestellte, unverzinsli-
che Wechsel). Tuttavia l’introduzione di questa moneta fiduciaria presenta 
un problema col corso forzoso: essa infatti può avere valore soltanto per 
l’economia interna. Se l’intero mondo fosse costituito da uno Stato prus-
siano, non vi sarebbero difficoltà di sorta con la moneta fiduciaria. Ma al-
lora fra gli Stati varrebbe come sempre la moneta metallica. Müller sa che 
il commercio internazionale è hors de la loi e non può essere regolato a li-
vello nazionale. Dalle sue argomentazioni non si capisce però come questa 
moneta fiduciaria possa essere mutata in valuta convertibile all’estero84. 
Evidentemente egli mira a stimolare la congiuntura interna con l’aiuto 
della moneta fiduciaria, che si basa sulla “fiducia” (Credit) dell’istituzione 
del regno e che col tempo deve poi condurre ad un rafforzamento eco-
nomico e infine anche militare della nazione. Premessa perché ciò possa 
avvenire è la fede patriottica, incondizionata nella validità del nuovo de-
naro immesso nel circulus vitiosus: la fede nello Stato sostiene la moneta, 
come la moneta sostiene la fede. Il vero patriota si vota alla madre patria 
nella buona e nella cattiva sorte e accetta la moneta fiduciaria, mentre colui 
che insistesse per il pagamento in moneta metallica, rivelerebbe soltanto 
sentimenti non patriottici, cosmopoliti: 
Aber in dem Maße wie der Nationalgeist die wahre und reine Papier-
circulation (welche ich hier beschrieben habe, und welche die Natur 
verlangt, weil das Metallgeld für den Verkehr nicht hinreicht) tragen 
hilft, wird er selbst wieder durch die Papiercirculation getragen: der 
Bürger wird durch das Papier fester an die bestehende Ordnung ge-
bunden, während das bloße Metallgeld auch nur die bloße weltbür-
gerliche Stimmung begünstigt.85 
                                                     
84 Harada, Politische Ökonomie des Idealismus und der Romantik, (nota 23), richiama l’at-
tenzione sul fatto che Müller contrariamente a Fichte pretende la convertibilità del «de-
naro nazionale in denaro internazionale»; cfr. in proposito M. Palyi, Die Romantische 
Geldtheorie, in: «Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik» 62 (1916/17), 89-118 e 
535-560, qui 538 s. – Secondo noi una tale bipolarità fra denaro nazionale e denaro 
internazionale condurrebbe unicamente ad una doppia valuta all’interno del paese e ad 
una graduale svalutazione della moneta fiduciaria. Favoriti sarebbero dunque nuova-
mente i possessori di beni immobili, di proprietà fondiarie e di denaro in metallo pre-
giato. 
85 Müller, Über König Friedrich II und die Natur, Würde und Bestimmung der Preußischen 
Monarchie, (nota 83), 280 s.; al tempo stesso questo significa: «Die großen Strömungen 
des Welthandels, also die Massen des Metalls, bleiben so unüberwunden, wie bisher, 
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Ma nella misura in cui lo spirito nazionale aiuta a sostenere la vera e 
pura circolazione di questa moneta fiduciaria (che ho qui descritto e 
che è necessaria, perché la moneta metallica non è sufficiente) viene 
anch’esso a sua volta sostenuto dalla circolazione di questa moneta. 
Mediante questi titoli il cittadino si vincola ancor più saldamente al-
l’ordinamento esistente, mentre la sola moneta metallica favorisce 
soltanto l’insorgere di sentimenti cosmopoliti. 
Ma l’orientamento di politica fiscale è chiaro anche qui: niente prestiti 
esteri, niente prestiti nazionali – e soprattutto niente tasse, tantomeno per 
l’aristocrazia. Se confrontata con la convincente relazione di Kraus del 
1807, la lezione di Müller appare priva di serietà. La sua lezione sembra 
appunto venire non da una cattedra, ma da una “gondola” (einer «Vor-
lesungsgondel»), come ebbe a dire il consigliere di guerra Scheffner. 
Müller in sostanza combatte contro la dinamizzazione del concetto di 
ricchezza nazionale in Adam Smith. Per Smith la ricchezza non è più qual-
cosa di statico, in quanto non consiste – come ritiene Müller – nell’avere 
«montagne di merci di magazzino» (Waarenvorräthe), bensì nell’avere 
un’economia in espansione, al cui interno quindi la ricchezza della nazione 
possa effettivamente raggiungere tutti i ceti della popolazione. Le convin-
zioni di Smith si possono riassumere in una sola frase: Solo la crescita è ric-
chezza86. Poiché infine i proventi dello Stato derivano dai redditi dei suoi 
                                                     
aber der nationale Oekonomiestaat braucht wegen Verminderung des Metalls nicht stille 
zu stehen, weil ein andres höchst elastisches Geld unmittelbar die leeren Räume wieder 
ausfüllt und die Oekonomie ihre unendliche Bewegung behält» [Le grandi correnti che 
determinano il commercio mondiale, ovvero le masse del metallo, rimangono, come per 
il passato, insuperate, ma l’economia nazionale non deve arrestarsi per la diminuzione 
del metallo, perché un’altra moneta, molto più duttile, va a colmare immediatamente il 
vuoto, mantenendo l’economia in perenne movimento] (ivi, 285). 
86 Cfr. Heinz Kittsteiner, Ethik und Teleologie: Das Problem der «unsichtbaren Hand» bei 
Adam Smith, in: Franz Xaver Kaufmann, Hans-Günter Krüsselberg (a cura di), Markt, 
Staat und Solidarität bei Adam Smith (Frankfurt am Main, New York 1984), 41-73, qui 59. 
D’altra parte già a cavallo fra i due secoli era chiaro che la concezione smithiana di vin-
colare la rendita lorda alla rendita netta, quindi di propugnare incondizionatamente l’ac-
cumulazione del capitale non aveva avuto il successo sperato, poiché Smith poteva im-
maginarsi il reimpiego del capitale prevalentemente come costituzione di fondo salariale, 
sebbene questo assunto incontrasse già difficoltà di tipo teorico. Solo David Ricardo ha 
sgombrato il campo – in modo critico e non romantico – da questa illusione illuminista, 
richiamando l’attenzione sul fatto che il crescente utilizzo di macchine porta al licenzia-
mento di manodopera e che quindi il reimpiego di capitale non porta affatto ad una cre-
scente domanda di forze lavoro; cfr. ivi, 63. 
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cittadini, quindi da rendite, profitti e salari, si deve mirare ad un’equa 
compartecipazione dei sudditi secondo la loro situazione finanziaria. Se lo 
Stato in condizioni di necessità è costretto a prendere a prestito del de-
naro, la fiducia nel sistema giuridico diventa ovviamente necessaria – tut-
tavia non è dalla fiducia che lo stato preleva il denaro da restituire, bensì lo 
ricava dalle sue entrate fiscali. Così alla fine è ancora un’economia fiorente 
la base di tutti i crediti dello Stato87. 
Hardenberg e il suo gruppo erano evidentemente allarmati dall’articolo 
di Müller. Si era fatto intervenire subito Federico Guglielmo III il quale, in 
un regio decreto al Consigliere di Stato Sack – il superiore del capo della 
polizia Gruner responsabile della vigilanza sugli «Abendblätter» – si pro-
nuncia per la più «rigida censura»88. Il testo del decreto redatto da Har-
denberg esprime l’indignazione del re nei confronti dell’articolo: 
Er enthält, wie es mir scheint, einen Ausfall gegen das neue Finanz 
Edict; es ist vom Heilighalten alter Einrichtungen und vormaliger 
Zusicherung die Rede, und dieses wird als die Basis des National-
Credits nach dem Beispiele Englands aufgestellt. Außerdem spricht 
man in den ersten Zeilen nicht undeutlich den Wunsch nach einer 
allgemeinen Versammlung von Ständen aus, der in erhitzten Köpfen 
vorherrschend sein soll und der auf jeden Fall einer großen Modifi-
kation bedarf. 
Esso contiene, a me pare, un affronto al nuovo editto finanziario; si 
esaltano vecchi provvedimenti e garanzie precedenti e questo viene 
presentato come il fondamento del credito nazionale secondo l’esem-
pio inglese. Inoltre nelle prime righe non si nasconde il desiderio di 
una adunanza generale di tutti i ceti, desiderio che predomina proba-
bilmente in alcune teste calde e che in ogni caso deve essere 
fortemente ridimensionato. 
Il governo nel suo riscontro procedette quindi in modo specularmente 
opposto. Dapprima apparvero nuovamente dei «Fragmente», che rappre-
sentavano un plagio caricaturale dei «Fragmente» di Müller del 15 novem-
                                                     
87 Adam Smith, Eine Untersuchung über Natur und Wesen des Volkswohlstandes, 2 voll. 
(Jena 1923), II 186 s. e 312 ss. Ad ogni modo Smith rimane uno scettico osservatore 
dell’indebitamento dello Stato: «Una volta che lo Stato ha accumulato debiti fino a questo 
punto, allora, io credo, non vi è un solo esempio che questi debiti sarebbero stati effetti-
vamente pagati fino in fondo» (ivi, 341). 
88 Manfred Botzenhart, Kleist und die preußischen Reformer, (nota 7), 140 s.; Reinhold 
Steig, Heinrich von Kleist’s Berliner Kämpfe, (nota 6), 75 ss. 
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bre89. Se Müller aveva parlato degli «apostoli illuminati della libertà di 
Adam Smith», ora si parla dell’«oscuro apostolo della servitù e del feudale-
simo della scuola di Burke» (verfinsternden Apostel der Knechtschaft und 
des Feudalismus aus der Schule Burkes)90. Il punto centrale della replica è 
un appello al patriottismo dell’aristocrazia, perché quei ceti che in tempi 
più felici erano stati favoriti dalla tassazione, dovevano ora dimostrare 
senso civico e amor di patria. L’articolo è firmato con le lettere greche «α 
ω» che stampate appunto in questo modo, come Steig ipotizza, dovevano 
propriamente alludere alle iniziali di Adam Müller. Egli infatti, la prima 
volta, aveva firmato i suoi «Fragmente» apertamente con «A. M.»91. La 
prima e più lunga replica all’articolo di Müller, col titolo «Vom National-
credit. (Antwort auf Bl. 41) (Sul credito nazionale. (Risposta al foglio 
41))», riportato nel numero 45 del 21 novembre92, avviene dunque se-
condo le stesse modalità. Le formulazioni di Müller vengono attaccate e 
ribaltate. Quali sono dunque quelle garanzie che assicurano anche ai nipoti 
l’affidabilità dello Stato? Non sono le tradizioni storiche, dietro cui si cela 
l’interesse personale, ma «le leggi eterne della natura» (die ewigen Gesetze 
der Natur)93. Ma – chi parla qui non è un autentico smithiano. Chi è del-
l’idea che la ricchezza dell’Inghilterra non si fondi sull’agricoltura, ma solo 
«su quelle leggi meno solide della produzione e del commercio» (auf [der] 
weniger solide[n] [Basis] der Fabrikation und des Handels)94, questi argo-
menta in modo assoluto, esattamente come i fisiocrati. Chiunque possa 
aver scritto questo – Botzenhart ipotizza che l’autore sia Friedrich von 
Raumer – la risposta completa ad Adam Müller compare solo nel numero 
51 nell’articolo «Über den Geist der neueren preußischen Gesetzgebung» 
(Sullo spirito della nuova legislazione prussiana)95. Qui tutto ciò che rap-
presenta consapevolezza e mito delle riforme prussiane è riportato con 
ordine. 
Il contributo comincia con una osservazione sulla relativa inadegua-
tezza della statistica in particolari condizioni storiche. La ricchezza delle 
nazioni una volta veniva determinata in base all’estensione del paese e al
                                                     
89 Nel numero 44 del 20 novembre, cfr. BKA II/7, 28 s. 
90 Ibid., 228. 
91 Cfr. BKA II/7, 206. 
92 Cfr. BKA II/7, 232-234. 
93 Ibid., 232. 
94 Ibid., 234. 
95 Cfr. BKA II/7, 262-264. L’autore non è noto. 
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numero degli abitanti. Tuttavia questa ricchezza comincia a vacillare, una 
nuova forza ha preso il suo posto: anche in questo caso si tratta dell’amor 
di patria. Economicamente questa forza viene però applicata in modo 
completamente diverso da quanto aveva fatto Adam Müller. Lo Stato 
prussiano avrebbe perduto con la pace di Tilsit la metà della sua potenza 
estensiva. Il governo non potrebbe rimpiazzare né le miglia quadrate né le 
popolazioni perdute, potrebbe però, rimuovendo gli impedimenti sinora 
esistiti, accrescere la potenza intensiva della società. Questo obiettivo sa-
rebbe stato perseguito «con l’editto generale del 27 ottobre 1810, che 
completa l’editto del 9 ottobre 1808 [leggi 9 ottobre 1807] sull’abolizione 
della sottomissione per via ereditaria, sull’ordinamento militare e sul nuovo 
ordinamento delle città» (durch das General-Edict vom 27ten Oct. 1810 
welches das Edict vom 9ten Oct. 1808 über die Aufhebung der Er-
bunterthänigkeit, so wie die Militairverfassung, und die neue Städte-
Ordnung, ergänzt); da qui sarebbe derivata «allo Stato prussiano la felice 
prospettiva di ritrovare al suo interno ciò che aveva perso in termini di 
potenza esteriore» (dadurch sei «dem Preussischen Staat die frohe Aus-
sicht geworden, das, was er an äußerer Macht verlor, in seinem Inneren 
wiederzufinden»)96. Nella conclusione l’autore esprime la speranza che la 
legislazione ancora incompiuta e non ancora compresa possa venire presto 
dettagliatamente spiegata sulle pagine dei «Berliner Abendblätter»97. 
Dopo questo annuncio non deve più meravigliare il fatto che l’autore 
ufficioso col firmato «lh» aggiunga a questo punto ancora un articolo sulla 
«Gewerbefreiheit» (libertà di industria) e precisamente nel numero 55 dei 
«Berliner Abendblätter»98 Richiamandosi a Smith e Kraus egli definisce la 
liberalizzazione delle attività economiche una restitutio in integrum, 
                                                     
96 Ibid., 264. 
97 Reinhold Steig commenta la pubblicazione di questo articolo parlando di «un 
cambiamento nello spirito degli «Abendblätter». Kleist avrebbe dovuto giungere ad un 
compromesso sotto la pressione della censura (Steig, Heinrich von Kleist’s Berliner Kämpfe, 
[nota 6], 77 ss.) Che Steig non mostri la minima comprensione per la posizione dei ri-
formatori e quindi adduca argomenti patriottici e al tempo stesso tipici dei vecchi ceti 
conservatori, sembra far parte dello spirito dell’epoca guglielmina. Dopo la sconfitta della 
prima guerra mondiale la considerazione della Prussia è nuovamente mutata e, per 
quanto riguarda lo “spirito”, si giudica la ripresa della Prussia come esemplare per il pre-
sente – condividendo quindi in pieno la distinzione fra potenza intensiva ed estensiva pro-
posta dall’anonimo autore dell’articolo. Paradigmatico al riguardo è per esempio Gerhart 
Ritter, Stein. Eine politische Biographie, 2 voll. (Stuttgart-Berlin 1931). 
98 Cfr. BKA II/7, 285-287. 
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besonders wenn die reicheren Classen anfangen werden, sich mehr 
auf bürgerliche Gewerbe zu legen, und sie fabrikmäßiger zu be-
treiben99 
soprattutto se le classi più ricche cominceranno a dedicarsi più spesso 
ad attività borghesi e le eserciteranno in modo seriale 
– anziché, così si potrebbe completare la frase, investire denaro nei titoli 
ipotecari che venivano impiegati dall’aristocrazia ancora una volta in modo 
improduttivo e per speculazioni100. Bando alle vecchie barriere corpora-
tive, bando all’insensata frammentazione dovuta alla specializzazione nelle 
attività artigianali che aveva creato situazioni assurde, protette con capar-
bietà. Uno Stato simile con una legislazione simile – ecco che arriva il 
credo riformista patriottico – supererà il suo vicino per benessere e forza 
(wird [...] seine Nachbarn an Wohlstand und Kraft überragen)101. Un lap-
sus linguistico in questo articolo porta ad una piccola, maligna correzione 
da parte della redazione. lh aveva scritto: 
So wie im 15ten Jahrhundert der Durst nach Gold den Höfen von 
ganz Europa und alles was Neigung oder Dürftigkeit zu kühnen 
Abendtheuern anregte, nach dem neuentdeckten Westindien hin-
lockte102, 
Così come nel XV secolo la febbre dell’oro spingeva le corti di tutta 
Europa, per desiderio e per necessità, a compiere audaci avventure 
nelle indie occidentali appena scoperte, 
allo stesso modo oggi onesti e benestanti cittadini di Stati mal governati 
seguirebbero il principio della libera industria ed affluirebbero verso gli 
Stati riformisti. «Le corti di tutta Europa»? Nel numero 55 sta scritto: 
«Druckfehler. Pag. 217 Zeile 7 anstatt Höfen ließ Hefen» (Errata corrige. 
Pag. 217 rigo 7, invece di Höfen leggi Hefen)103. La questione però non mi-
gliora con la correzione, perché l’errore grammaticale (forse un dativo 
berlinese?) non è cancellato. Ed ora il confronto fra «infima plebe» (Hefen) 
e cittadini benestanti è ancora più ambiguo. 
                                                     
99 Ibid., 285. 
100 Fu una particolarità del mercato finanziario prussiano quella di impiegare capitali 
preferibilmente nell’economia agricola; cfr. a tal proposito Hugo Rachel, Paul Wallich, 
Berliner Großkaufleute und Kapitalisten, 3 voll. (Berlin 21967), II 518. 
101 BKA II/7, 287. 
102 Ibid. 
103 BKA II/7, 296. 
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III. Sul patriottismo dell’aristocrazia e le imposte sul lusso. 
Quando si devono pagare le tasse, viene richiesto il patriottismo – da 
parte del governo si era già accennato a questo fatto. Nel numero 67, il 17 
dicembre del 1810, Adam Müller annuncia il suo ritorno sui «Berliner 
Abendblätter». Il «Schreiben aus Berlin» (Corrispondenza da Berlino) è 
firmata «l. v. p. »104; da una lettera di Kleist a Friedrich von Raumer del 15 
dicembre 1810 risulta però che quella corrispondenza è di Adam Mül-
ler105. La corrispondenza fittizia tradisce del resto il suo autore: è ancora 
una volta il tentativo di Müller di scrivere un giornale che sia di opposi-
zione e nel contempo anche governativo. In ogni modo questo tentativo 
non sempre riesce; non si deve infatti trascurare, nella generale approva-
zione, una asimmetria nell’argomentazione a favore della opposizione ari-
stocratica che smorza però anche la raffinata astuzia contenuta in questo 
articolo. Quale è il primo risultato dell’editto di riforma del 27 ottobre? 
Che l’interesse dei sudditi per la politica cresce – e precisamente in maniera 
contrapposta: 
Wie könnte sich ein solches Interesse anders äußern als im Streit und 
in der Lebhaftigkeit des pro und contra106? 
Dove potrebbe manifestarsi altrimenti un tale interesse se non nella 
disputa e nella vitalità di una argomentazione basata su pro e contra? 
Dopo aver sottolineato l’utilità della disputa, segue un apprezzamento, 
a prima vista un po’ goffo, in direzione di Hardenberg. Se il 16 dicembre 
si era detto: «La scaltrezza di nessun amministratore, ancorché geniale, 
[...]» etc., oggi si dice: la «personalità dell’uomo di Stato» (Persönlichkeit 
des Staatsmanns), scelto dal re, godrebbe «della fiducia della nazione» 
(Vertrauen der Nation) che sarebbe pronta a fare un «sacrificio personale» 
(Privatopfer) – cioè a pagare nuove tasse – solo per vedere ancora in ca-
rica quest’uomo di Stato107. La mossa successiva è ancora più abile. Il di-
battito riguardo l’editto di ottobre andrà sicuramente avanti, tuttavia si 
può solo applaudire108 il fatto che l’amministrazione sia concentrata in 
queste mani. Alla palese adulazione ne segue una ancora più sottile: anche 
in futuro si sentiranno le lagnanze di un ceto «che deve essere chiamato 
                                                     
104 Cfr. BKA II/7, 333-335. 
105 Cfr. Kleist, Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, (nota 17), IV 464 s. 
106 BKA II/7, 333. 
107 Ibid. 
108 Ibid., 334. 
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per primo quando la madre patria richiede grandi sacrifici» (der zunächst 
herbeigerufen werden muß, wenn das Vaterland große Opfer verlangt)109. 
A questa esortazione a consultare una rappresentanza dei vecchi ceti sugli 
affari di Stato, segue la spiegazione sul perché l’aristocrazia dovrebbe fare 
un tale sacrificio: Hardenberg apparterrebbe all’aristocrazia e sarebbe 
«particolare vanto» (besondre Zierde) di questo ceto, pertanto riterrebbe 
di poter chiedere, a se stesso e nel contempo agli appartenenti al suo 
stesso ceto, il massimo rigore110. A questo punto l’argomentazione si ri-
balta e difende, all’interno dell’accordo scongiurato, gli interessi del partito 
aristocratico. Dopo aver spacciato il disinteresse di Hardenberg per gene-
rica politica corporativa, Müller si serve ora della preminenza dell’interesse 
“generale” per tracciare una genealogia dell’aristocrazia – nel cui caso però 
ogni lettore contemporaneo doveva sapere che l’opposizione corporativa 
non concordava affatto con la legislazione riformista. 
Wer sich zuerst dem Allgemeinen aufopferte, war der erste Adliche: 
die Gesetze haben einen der Stände des Staats besonders mit Mitteln 
ausgerüstet, und für alle kommenden Geschlechter ausgerüstet, um 
zu den großen Opfern, die das Gemeinwesen in alle Zukunft verlan-
gen wird fähig, nahe und bereit zu seyn. Die Gesetze haben ganze 
Gütermassen über allen Wechsel menschlicher Sinnesart erhoben, an 
die Erbfolge geknüpft – damit der Staat in der Stunde der Noth be-
sonders hülfreiche Freunde hat. Wird der Mann, der dieses erkennt 
und empfindet, wie wenige, vergessen, daß auch die Zukunft solcher 
Opfer bedarf111? 
Il primo aristocratico fu colui che per primo si sacrificò nell’interesse 
generale: le leggi hanno dotato di mezzi e risorse uno dei ceti dello 
Stato, lo hanno dotato anche per tutte le generazioni future, perché 
sia pronto e capace di compiere i grandi sacrifici che la collettività ri-
chiederà in tempi futuri. Le leggi hanno preservato molti beni dal 
mutamento di mentalità degli uomini vincolando questi beni alla 
successione ereditaria, affinché lo Stato, nel momento del bisogno, 
potesse contare sull’appoggio di persone fidate. Colui che, come po-
chi, riconosce e capisce questo fatto, dimenticherà forse che anche il 
futuro richiede un simile sacrificio? 
                                                     
109 Ibid., 335. 
110 Ibid. 
111 Ibid. 
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In poche parole: qui si contrappone il vecchio principio di governo 
prussiano agli sforzi di riforma. L’aristocrazia come ceto particolare, re-
sponsabile della difesa dello Stato, ha bisogno di provvedimenti particolari 
che assicurino il mantenimento delle sue condizioni esistenziali all’interno 
della organizzazione agraria, sia dal punto di vista sociale che giuridico, per 
essere in condizione anche in futuro di servire la causa comune. Lo scritto 
termina con una espressione che ne sottolinea le buone intenzioni: «Lang 
lebe der König!» (Lunga vita al re!)112. 
Dal punto di vista dei riformatori la questione appare in ogni modo di-
versa: un ceto sconfitto nella guerra del 1806/07 cerca di difendere i pro-
pri privilegi per interesse personale, senza aver per questo fornito la con-
sueta prestazione – ovvero la difesa della corona. Ciò che dal punto di vi-
sta dell’opposizione aristocratica può apparire come un tentativo di salvare 
il salvabile, viene visto dai riformatori come inopportuna resistenza di una 
fronda aristocratica. A lunga scadenza questo non esclude che le riforme 
attuate da Hardenberg fossero in effetti molto meno svantaggiose per l’a-
ristocrazia di quanto non sembrasse in un primo tempo. A tal riguardo la 
conclusione dello scritto è decisamente profetica: bisognerebbe attendere 
con fiducia il completamento della grande opera confidando nel Cancel-
liere di Stato. Perché proprio per quanto riguardava le imposte sul reddito 
– introdotte nella Prussia orientale da von Stein – esse non poterono es-
sere estese alle rimanenti provincie per la strenua opposizione dell’aristo-
crazia, sicché Hardenberg alla fine rinunciò ad imporle113. 
Pagare le tasse? «L’editto sulle nuove imposte sul lusso e sul consumo» 
(Edikt über die neuen Konsumtions- und Luxussteuern) del 28 ottobre 
prevedeva – come Kraus aveva proposto – imposte sul personale di servi-
zio, di sesso maschile e femminile, su vetture, cavalli e cani. Nell’edizione 
del 20 dicembre viene pubblicata una lettera fittizia, scritta talmente bene 
da suscitare l’ilarità dei cittadini berlinesi114. Sembdner ritiene che l’autore 
sia Kleist, facendo riferimento alla missiva da lui inviata a Friedrich von 
                                                     
112 Ibid. 
113 Cfr. Botzenhart, Kleist und die preußischen Reformer, (nota 7), 144 s.; Koselleck, 
Preußen zwischen Reform und Revolution, (nota 4), 171. – La tendenza dell’aristocrazia a con-
siderarsi anche più tardi come unica e sola vittima della guerra napoleonica è attestata 
dalle dichiarazioni del Consigliere di Stato Theodor von Schön, in: Ristau, Adlige Interes-
senpolitik in Konjunktur und Krise, (nota 71), 222 s. 
114 Cfr. BKA II/7, 345-348. Trad. it. di E. Pocar, Heinrich von Kleist. Sul teatro di 
marionette. Aneddoti e saggi, cit., 83. 
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Raumer il 15 dicembre115. Steig ipotizza invece uno scenario più com-
plesso: la lettera, secondo lui, sarebbe opera del «partito aristocratico» che 
vorrebbe ridicolizzare le nuove imposte; Raumer avrebbe successivamente 
fornito a Kleist un quadro esplicativo, per non creare confusione in merito 
all’orientamento del governo116. Il proprietario di una tenuta scrive dunque a 
suo fratello: 
Es ist wahr, ich halte 2 Kammerdiener und 5 Bediente; Haushofmei-
ster, Kutscher, Koch und Kunstgärtner mit eingerechnet, beläuft sich 
meine Livree auf 12 Köpfe. Aber meinst du deshalb (denn der Satz 
im Edict pro Mann beträgt 20 Thl.) daß ich 240 Thl. an die Luxus-
Steuer-Casse entrichten würde? Mit nichten! Mein Gärtner ist, wie du 
weißt, eigentlich mein Vice-Verwalter, der Koch, den ich bei mir 
habe, ursprünglich der Bäcker des Orts; beide sind nur nebenher 
Gärtner und Koch; der Kutscher, der Jäger auch, der Friseur nebst 
Kammerdiener, und zwei Bediente sind, sowahr ich lebe, bloße 
Knechte; Menschen, die zu meinem Hofgesinde gehören, und die 
ich, wenn es Noth thut, auf dem Feld oder im Wald brauche. Da nun 
das Edict (§. II. 10. a) sagt, daß Leute, die nur nebenher dienen, mehr 
nicht, als die Hälfte des Satzes und Knechte gar nichts zahlen: so 
bleibt für mich nur der Haushofmeister und zwei Bedienten als 
steuerpflichtig übrig: macht (à 10 Thl.) 30 Reichsthaler, oder drun-
ter.117 
È vero: ho due camerieri e cinque servi, maggiordomo, cocchiere, 
cuoco, giardiniere: in totale dodici individui portano la mia livrea. Ma 
pensi che per ciò dovrei versare alla cassa di queste imposte, dato che 
l’editto fissa 20 talleri a persona, 240 talleri? Niente affatto! Il 
giardiniere, lo sai, propriamente è il mio vice-amministratore; il 
cuoco, che sta con me, era il fornaio del paese: sono dunque giardi-
niere e cuoco solo a latere. Il cocchiere (anche cacciatore), il parruc-
chiere (anche valletto) e due servitori non sono altro, com’è vero Id-
dio, che garzoni appartenenti alla masseria, dei quali mi servo, se ne-
cessario, per i campi o il bosco. Ora, siccome l’editto (§ II, 10 a) sta-
bilisce che le persone in servizio accessorio non paghino più della 
metà e che i garzoni non paghino niente, a mio carico ai fini fiscali 
                                                     
115 Cfr. H. v. Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, a cura di Helmut Sembdner, 2 voll. 
(München 91993), II. 
116 Cfr. Steig, Heinrich von Kleist’s Berliner Kämpfe, (nota 6), 116 ss. 
117 BKA II/7, 345 s. 
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non restano che il maggiordomo e due servi: totale, a 10 talleri, pres-
sappoco 30 talleri. 
E via di questo passo. Le dispendiose mute di cani appartengono in ve-
rità al cacciatore, i cavalli sono in fin dei conti cavalli da lavoro e, con le 
vetture eleganti con tiro a quattro con cui la moglie si reca in città, viene 
trasportato anche il raccolto quando è il momento. Certamente: chi cono-
sce un po’ la situazione nelle terre del Brandeburgo, sa anche dell’esistenza 
di questi lavoratori occasionali che svolgevano più mansioni, sicché questa 
lettera potrebbe anche essere intesa come una caricatura della propria 
modesta economia domestica e di corte; tuttavia lo stile dello scritto tradi-
sce in modo inequivocabile che al finto aristocratico importa una sola cosa 
– sfuggire alle imposte. A questa corrispondenza fittizia segue una risposta 
fittizia: se le autorità volessero essere severe, farebbero affiggere il nome di 
questo aristocratico «in un luogo dove, prima o poi, lui potesse leggerlo», 
«con scritto sotto: questo signore è esente dall’imposta» (da, wo er wahr-
scheinlich früh oder spät noch einmal zu lesen sein wird, anschlagen, und 
setzte darunter: dieser ist von der Steuer frei)118. Questa è una allusione 
alla corte di giustizia, se non addirittura alla forca, su cui finirà un giorno 
questo nobile furfante. Se riferita però all’intero ceto, all’intera «società» 
(Genossenschaft), la questione risulta però in questi termini: se questa 
frode prende piede, la conseguenza sarà che si dovranno aumentare i fun-
zionari addetti al controllo. Questo comporterebbe nuove spese, sicché le 
imposte sul lusso verrebbero aumentate e quindi per ogni servitore, cavallo 
o cane si verrebbero a pagare non più dieci bensì 15 talleri119. Poco prima 
si era tuttavia anche detto: 
Denn ob ein Staat, der aus solchen Bürgern zusammengesetzt ist, be-
steht, oder ob er, von den Stürmen der Zeit, in alle Lüfte verweht 
wird: das gilt völlig gleichviel. Glücklicherweise aber fehlt es an 
wackern, der Aufopferung fähigen Leuten, die den Drang des Au-
genblicks und die Zweckmäßigkeit der Luxussteuer begreifen, im 
Lande nicht.120 
Infatti, è assolutamente lo stesso che uno Stato composto da simili 
cittadini sussista oppure sia disperso ai quattro venti dalle tempeste 
del nostro tempo. Per fortuna, però, non mancano nel paese uomini 
                                                     
118 Ibid., 347 s. 
119 Cfr. Karl Mamroth, Geschichte der Preußischen Staats-Besteuerung 1806-1816, 531 ss. 
120 BKA II/7, 347. 
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valorosi, capaci di sacrificarsi, e che comprendono l’urgenza del 
momento e l’opportunità dell’imposta sul lusso. 
– e perciò la lettera sopra riportata non sarebbe altro che l’espressione di 
una singola e isolata mediocrità. 
Ancora un’ultima volta appare sugli «Abendblätter» nell’ambito della 
controversia su Kraus un più autorevole articolo politico, che, stando a 
Sembdner, è scritto da Kleist121. Si tratta della «Aufhebung des laßbäuerli-
chen Verhältnisses», ovvero della cancellazione del rapporto di sudditanza 
trasmesso per via ereditaria. Se nel 1807 si era detto che dal giorno di S. 
Martino del 1810 in Prussia vi sarebbero state solo persone libere, questo 
riguardava tuttavia, come abbiamo detto più sopra, solo la libertà perso-
nale dei contadini e della servitù. Ma per la vera affrancazione dagli oneri 
gravanti sulla masseria – ovvero per l’affrancazione dalle prestazioni cor-
porali – si dovette attendere ancora a lungo. Il terreno per lo sviluppo fu-
turo fu preparato solo con l’editto di regolarizzazione del 14 settembre 
1811 e con la dichiarazione del 29 maggio 1816. Sulla base delle ricerche 
condotte da Hartmut Harnisch è intervenuta, a questo proposito, nella 
letteratura più recente una revisione degli eventi di quel periodo che ha 
modificato profondamente la vecchia immagine tramandata da G. Knapp 
sul graduale peggioramento della situazione dei contadini regolarizzati, sia 
per quanto riguarda la cessione di terre (inizialmente tanto criticata) con-
cesse come indennizzo, che riguardo al numero delle posizioni che si po-
tevano regolarizzare. Certamente l’aristocrazia si assicurò i servigi dei co-
loni, di coloro cioè che non potevano essere regolarizzati; le posizioni dei 
servi della gleba potevano però essere liquidate, tanto più che le cessioni di 
terra ai contadini erano spesso più semplici che non i pagamenti in de-
naro. Nonostante la strenua opposizione l’aristocrazia non riuscì a colpire 
nella sua essenza questa «liberazione capitalistica dei contadini» che nel 
complesso non ha però influito in modo così disastroso come si era ini-
zialmente supposto122. A questo – per così dire – risvolto concreto della 
                                                     
121 Über die Aufehbung des laßbäuerlichen Verhältnisses, 76. Blatt del 29. 12., BKA II/7, 
377-379. 
122 Cfr. Hartmut Harnisch, Kapitalistische Agrarreform und Industrielle Revolution. Agrarhi-
storische Untersuchungen über das ostelbische Preußen zwischen Spätfeudalismus und bürgerlich-demo-
kratischer Revolution von 1848/49 unter besonderer Berücksichtigung der Provinz Brandenburg 
(Weimar 1984), 92 ss.; cfr. in proposito la cronaca letteraria di Josef Moser, Preußische 
Agrarreform, Bauern und Kapitalismus. Bemerkungen zu Harnischs Buch «Kapitalistische Agrarre-
form und Industrielle Revolution» in: «Geschichte und Gesellschaft» 18 (1992), 533-554, qui 
537 s. 
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cancellazione di una organizzazione agraria tardo-feudale corrisponde un 
dibattito sulla mentalità della popolazione rurale che diveniva ora libera. 
Sarebbero stati in grado di fare qualcosa con questa loro “libertà”? 
Nel 1793 Kant si era espresso in merito a questo problema. Per lui era 
incomprensibile, che certa gente dicesse: questa popolazione non è matura 
per la libertà, oppure «i servi della gleba di un proprietario terriero non 
sono maturi per la libertà»123. E come lo sarebbero divenuti dunque, se si 
negava loro l’esercizio – inizialmente approssimativo e faticoso – della li-
bertà? Tutti gli scrittori che si erano occupati dell’illuminismo rurale ave-
vano sentenziato pressappoco così: la mentalità dei contadini è preoccu-
pante, la colpa è però delle condizioni che hanno ridotto in questo stato la 
popolazione rurale. Scrive Christian Garve: 
Der gedankenlose Bauer ist faul, weil er keine Verbesserung seines 
Zustandes wünscht, und sich nach keinen Mitteln, sich solche zu 
verschaffen umsieht. Er kömmt in den Bettlersinn: sein armseliger 
Zustand behagt ihm, wofern er nur weiß, daß sein Herr ihm Brot 
geben muß, wenn er keines hat.124 
Il contadino che non pensa è pigro, perché non desidera alcun mi-
glioramento delle sue condizioni, e dunque non si procura alcun 
mezzo per migliorarle. Egli ragiona come un mendicante: la sua mi-
sera condizione gli va bene, poiché lui sa che il suo padrone deve 
dargli da mangiare quando lui non ne ha. 
L’attuale incapacità di gestire la libertà non deve tuttavia essere presa 
come pretesto per negarla per principio. L’articolo di Kleist del 29 dicem-
bre adduce argomenti simili e tuttavia diversi sottolineando le difficoltà in-
site in questo processo: 
Vielmehr durch die lange Dauer einer solchen Beschränkung kann 
der Mensch so zurückkommen, daß er gänzlich die Fähigkeit dazu 
einbüßt, und sich durch Aufhebung des Zwanges weit unglücklicher 
fühlt, als durch den Zwang selbst. Auch der Leibeigene wird ohne 
                                                     
123 Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, AA VI, 188, 
nota. 
124 Christian Garve, Über den Charakter der Bauern und ihr Verhältniß gegen die Gutsherren 
und gegen die Regierung, in: Id., Vermischte Aufsätze welche einzeln oder in Zeitschriften erschienen 
sind (Breslau 1801), parte I, 28 e 67. – Sul fatto che i contadini possano del resto opporsi 
proprio ai loro padroni con una resistenza tenace e logorante protratta nel tempo, cfr. 
Heinz Dieter Kittsteiner, Die Entstehung des modernen Gewissens, (Frankfurt am Main, 
Leipzig 1991), 316 ss. 
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Zweifel anfangs stutzen, wenn er nicht, wie bisher, zur Zeit der 
Noth, bei seinem Herrn Unterstützung findet, und, wenn er dienst-
frei wird, die Zeit, welche er bisher im Frohndienst beschäftigt war, 
nun zur Erwerbung seines eignen Unterhalts anwenden soll. Kurz, 
wird ein Mensch, dem so lange der Gebrauch gewisser Kräfte unter-
sagt war, in deren freien Gebrauch wieder eingesetzt, so muß er erst 
lernen, von dieser Freiheit Gebrauch zu machen, so wie ein Blindge-
bohrner, der durch die wohlthätige Hand des Arztes sein Gesicht 
wieder erhielt, allmählich sehen lernen muß.125 
Anzi, proprio per la lunga durata di queste restrizioni l’uomo può re-
gredire al punto da perdere totalmente la capacità di esercitare le 
proprie forze e, con la cancellazione dell’obbligo, egli si sente molto 
più infelice che non dovendo sottostare all’obbligo stesso. Anche il 
servo della gleba rimarrà all’inizio senza dubbio sorpreso, quando, 
com’è avvenuto sinora, nel momento del bisogno non troverà più 
sostegno presso il suo padrone, e quando, una volta libero, il tempo 
che sinora impiegava servendo lo dovrà ora impiegare per guada-
gnarsi da vivere. In breve, se un uomo, cui così a lungo è stato proi-
bito l’esercizio di certe forze, viene nuovamente abilitato al libero 
esercizio delle stesse, egli deve in primo luogo imparare ad usare di 
questa libertà, come uno che, cieco dalla nascita, riacquistando nuo-
vamente la vista per mano del medico, deve imparare a poco a poco a 
vedere. 
L’articolo si chiude con una leggera ironia: 
Diese Betrachtungen sind ohne Zweifel von der Regierung in 
Erwägung gezogen worden und wir führen sie hier nur an, um der 
Ungeduld derjenigen zu begegnen, welche die Publication der Edicte 
über diesen Gegenstand nicht erwarten können.126 
Queste riflessioni sono state indubbiamente prese in esame dal go-
verno e noi le riportiamo qui soltanto per soddisfare l’impazienza di 
coloro che non possono attendere la pubblicazione degli editti su 
questo argomento. 
Se si confrontano le cronache tradotte da Kleist «Über den Zustand 
der Schwarzen in America» (Sulla condizione dei negri in America)127, si 
deve solo sostituire la parola Neger (negro) con Kossät (colono), per vedere 
                                                     
125 BKA II/7, 378. 
126 Ibid., 378 s. 
127 Cfr. BKA II/8 53 s., 60 s. e 65 s. 
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come Kleist valutasse evidentemente in tutt’altro modo rispetto all’ammi-
nistrazione le difficoltà insite in questa fase di passaggio verso la libertà – e 
come egli al tempo stesso esprimesse il pensiero dell’opposizione affer-
mando la necessità di mantenere almeno i servigi dei piccoli contadini o 
“orticoltori” che non erano servi della gleba. Perché questa era, se la si os-
serva da posizioni totalmente conservative che non volevano alcun tipo di 
miglioramento, una delle richieste essenziali dell’aristocrazia: 
Jeder Neger bekommt einen Quadratstrich Erdreichs, den er, nach 
seiner Laune und seinem Gutdünken, bewirthschaften kann. [...] Alle 
Produkte, die sie auf ihren Feldern erzielen, haben sie das Recht, zu 
verkaufen; ein Erwerb, der bei weitem beträchtlicher ist, als der 
Erwerb auch des thätigsten Tagelöhners in Europa. Niemals sieht 
man, unter diesen Negern Bettler, oder Gestalten so elender und 
jämmerlicher Art, wie sie Einem in Großbrittannien und Irrland be-
gegnen. 
Ogni negro riceve una un appezzamento di terra che egli può colti-
vare a suo piacimento [...] Tutti i prodotti che essi (i negri, n.d.t.) ot-
tengono dai loro campi, hanno il diritto di venderli, un guadagno 
questo che è di gran lunga superiore al guadagno del più attivo brac-
ciante in Europa. Fra questi negri non si vedono mai mendicanti o 
figure di così miserabile e pietosa sorta come se ne vedono in Gran 
Bretagna o Irlanda.128 
Fermiamoci al gennaio 1811 e consideriamo sin qui la controversia 
condotta sui «Berliner Abendblätter». Essa si suddivide in tre parti. Co-
mincia con la questione sulla rilevanza scientifica di Christian Jakob Kraus 
e si svolge sostanzialmente fra i due contendenti Adam Müller e Johann 
Gottfried Hoffmann, nominato professore all’Università di Berlino. An-
dando un po’ più a fondo si scopre però che il motivo del contendere è 
proprio questa nomina e che l’aspirante sconfitto ha scatenato la contro-
versia. Da parte del partito riformatore in senso lato – non solo da parte 
dell’amministrazione Hardenberg – giungono contributi così numerosi a 
sostegno di colui che viene attaccato che la risoluzione sembra allonta-
narsi, tanto che in ultimo la redazione cerca di por fine alla cosa. 
Frattanto però, con l’articolo di Ludwig Achim von Arnim, è iniziata la 
seconda fase del confronto; essa fa riferimento all’editto finanziario di 
Hardenberg del 27 ottobre 1810. Sullo sfondo, per via della sua grande 
                                                     
128 Ibid., 60; cfr. anche Harnisch, Kapitalistische Agrarreform und Industrielle Revolution, 
(122), 92 s. 
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esperienza, c’è sempre la figura del traduttore di Königsberg di Adam 
Smith, il quale con la sua relazione del 1807 sull’estinzione dei tributi fran-
cesi aveva dato il suo contributo alla legislazione riformista. L’attacco di-
retto a Hardenberg attira la censura sul progetto degli «Abendblätter». Nei 
vari confronti sul mantenimento degli «Abendblätter», che Kleist ora per 
stupire Hardenberg definisce «un giornale semi-ufficiale», non ultimo, per 
poter ottenere aiuti economici, si chiarisce una volta di più che questo ar-
ticolo di Müller ha veramente logorato la pazienza dell’amministrazione. 
Hardenberg scrive a Kleist: 
Das Abendblatt hat nicht bloß meine Aufmerksamkeit auf sich ge-
zogen, sondern die Sr. Majestät des Königs Höchstselbst, weil Sie in 
eben dem Augenblicke, wo die neuen FinantzGesetze erschienen, 
Artickel darin aufnahmen, die geradezu dahin abzielten, jene Gesetze 
anzugreifen. Es wäre genug gewesen die Censur zu schärfen, oder Ihr 
Blatt ganz zu verbiehten, da es bey aller Freyheit die man unpar-
theyischen Discussionen über Gegenstände der StaatsVerwaltung be-
willigt, doch durchaus nicht gestattet werden kann, daß in Tages-
blättern Unzufriedenheit mit den Maasregeln der Regierung aufge-
regt werde. Aus wahrer Wohlmeinung gegen Sie, sprach ich aber mit 
Ihnen, und versprach Ihnen Unterstützung, wenn Sie ein zweckmäs-
siges Blatt schrieben.129 
L’Abendblatt non ha solo attirato su di sé la mia attenzione, ma an-
che quella di Sua Maestà il Re in persona, perché Lei, proprio nel 
momento in cui comparivano le nuove leggi finanziarie, diede spazio 
ad articoli che miravano espressamente ad attaccare quelle leggi. Sa-
rebbe stato sufficiente inasprire la censura o proibire del tutto il Suo 
giornale, poiché nonostante tutta la libertà che si concede a discus-
sioni imparziali su temi che riguardano l’amministrazione dello Stato, 
non si può tuttavia assolutamente permettere che un giornale ali-
menti il malcontento nei confronti dei provvedimenti del governo. 
Poiché ero sinceramente benintenzionato nei Suoi confronti, ne par-
lai però prima con Lei, e promisi il mio appoggio se avesse fatto un 
giornale adeguato. 
Le lettere di Hardenberg mostrano da un lato quali siano i limiti della 
“opinione pubblica” in Prussia, e in retrospettiva gettano luce anche sugli 
                                                     
129 Lettera di Hardenberg a Kleist del 18 febbraio 1811, cfr. Kleist, Sämtliche Werke und 
Briefe in vier Bänden, (nota 47), IV 470 s.; lettera di Hardenberg a Kleist del 26 febbraio 
1811, ibid., 476 s. 
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articoli successivi che si possono considerare come ultima tranche nel-
l’ambito di questa controversia. 
La questione viene sviata sia da Adam Müller, con il «Schreiben aus 
Berlin» del 17 dicembre, che da Kleist, con l’articolo sulle «Luxussteuern», 
ma in modo tale che – almeno nel caso di Müller – pur nella svolta appa-
rente traspaiono ancora le vecchie posizioni. Nel ciclo di lezioni invernali 
del 1810 dedicate a Federico II Adam Müller, col suo progetto di moneta 
fiduciaria, ritratta le opinioni esposte nel suo articolo «Vom Nationalcre-
dit». Nell’articolo sugli aristocratici che non vogliono pagare le tasse Kleist 
stempera il conflitto in modo ironico e si sposta rapidamente sul terreno 
del partito opposto; nell’ultimo contributo «Über die Aufhebung des 
laßbäuerlichen Verhältnisses» egli rafforza però un argomento caro all’op-
posizione aristocratica, anche se poi infine non vi aderisce. Significativo 
per l’intero confronto è il fatto che le posizioni di Kleist rimangano molto 
più oscure e difficili da determinare rispetto a quelle del suo collaboratore 
Adam Müller. Perciò può essere utile gettare ancora uno sguardo alla con-
cezione della storia di Kleist, per quanto questo si possa desumere dai suoi 
contributi sui «Berliner Abendblätter». 
IV. La salvezza romantica del mondo. 
L’osservazione, in realtà fatta a proposito di Friedrich Schlegel (e ri-
portata) da Carl Schmitt, sul rapporto occasionalistico dei romantici col 
mondo: 
Tutto il reale è solo un pretesto. L’oggetto è privo di sostanza, privo 
di essenza e di funzioni, è un punto concreto attorno al quale fluttua 
il gioco romantico di fantasia130 
descrive anche molto bene come una frase di Adam Smith divenga per 
Kleist pretesto per la strutturazione di una critica teatrale. Kleist menziona 
Adam Smith, se vedo bene, un’unica volta, sui «Berliner Abendblätter» del 
17 ottobre 1810131. Si tratta della funzione della critica teatrale e del cattivo 
gusto del grande pubblico. Con particolare riferimento ad Adam Smith si 
dice: 
Denn so wie, nach Adam Smith, der Bäcker, ohne weitere chemische 
Einsicht in die Ursachen, schließen kann, daß seine Semel gut sei, 
wenn sie fleißig gekauft wird: so kann die Direction, ohne sich im 
                                                     
130 Carl Schmitt, Politische Romantik (München, Leipzig 1925), 123. 
131 Theater. Unmaßgebliche Bemerkung, nota 15, 17 ottobre 1810, BKA II/7, 79-81. 
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Mindesten mit der Kritik zu befassen, auf ganz unfehlbare Weise, 
schließen, daß sie gute Stücke auf die Bühne bringt, wenn Logen und 
Bänke immer, bei ihren Darstellungen, von Menschen wacker erfüllt 
sind. Aber dieser Grundsatz ist nur wahr, wo das Gewerbe frei, und 
eine uneingeschränkte Concurrenz der Bühnen eröffnet ist. 
Perché così come, secondo Adam Smith, il fornaio, senza alcuna no-
zione di chimica, può senz’altro concludere che il suo pane è buono, 
se viene venduto regolarmente: allo stesso modo la direzione di un 
teatro, senza curarsi minimamente della critica, può concludere in 
modo assolutamente certo che gli spettacoli che porta sulla scena 
sono validi, se durante le rappresentazioni palchi e platea sono sem-
pre molto affollati. Ma questo principio è valido solo dove c’è libertà 
di impresa e illimitata concorrenza fra teatri.132 
Vi è un solo punto in Adam Smith in cui si da particolare risalto alla fi-
gura di un fornaio, che, insieme a un macellaio e a un produttore di birra, è 
divenuto noto a tutti come homo oeconomicus; è nel secondo capitolo del 
primo libro sul Wealth of Nations (Ricchezza delle nazioni). 
Non è dalla benevolenza del macellaio, del fabbricante di birra o del 
panettiere che dobbiamo attendere il nostro pasto, ma dalla conside-
razione che essi hanno del proprio interesse. Noi non ci rivolgiamo 
alla loro umanità, ma al loro egoismo, e non parliamo mai loro dei 
nostri bisogni, ma dei loro vantaggi.133 
Dirk Grathoff non vuole escludere che Kleist conoscesse, seppur va-
gamente, Adam Smith, in quanto nel 1805 a Königsberg egli aveva assi-
stito a quella lezione di «scienza delle finanze» (finanzwissenschaftliche 
Vorlesung) – citata più sopra – tenuta da Christian Jakob Kraus; è anche 
probabile che Kleist abbia discusso di Smith con Adam Müller, le cui le-
zioni sugli «Elemente der Staatskunst» erano a lui note sin dai tempi di 
Dresda134. 
Prendendo spunto da quella citazione Kleist cerca di trarre vantaggio 
dall’argomentazione smithiana trasponendola sul piano artistico. Tuttavia 
Smith non dice che un fornaio non debba avere alcuna cognizione della 
composizione chimica del suo pane; questa è una aggiunta di Kleist e as-
sume il suo significato solo in relazione alla critica d’arte. Se ci fosse libera 
concorrenza fra più teatri, la critica non sarebbe necessaria. Come un di-
                                                     
132 Ibid., 80. 
133 Smith, Eine Untersuchung über Natur und Wesen des Volkswohlstandes, (nota 87), I 18 s. 
134 Cfr. Grathoff, Die Zensurkonflikte der Berliner Abendblätter, (nota 7), 107 s. 
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rettore artistico si attiene ai gusti della maggioranza, così un altro cerca 
forse di ottenere l’appoggio e affluenza di pubblico appellandosi al «senso 
artistico della parte migliore della nazione» (Kunstsinn des besseren Theils 
der Nation)135. I teatri in competizione si criticherebbero quindi vicende-
volmente anticipando una sorta di «Gewerbefreiheit» (libertà d’impresa). 
Dove però il teatro è privilegiato e quindi non vi è alcuna «Concurrenz», 
allora è la «Kritik» che deve farne le veci – e questa indicazione circa il 
ruolo della critica Kleist la paragona alla conoscenza della composizione 
chimica del pane. Perché, se pur con queste premesse, non si da impor-
tanza alla critica e si bada innanzitutto ad aver «la cassa piena»), 
so wäre die Scene unmittelbar, den spanischen Reutern, Taschen-
spielern und Faxenmachern einzuräumen: ein Specktakel, bei wel-
chem die Casse, ohne Zweifel, bei weitem erwünschtere Rechnung 
finden wird, als bei den göthischen Stücken.136 
allora si può anche lasciar subito la scena a cavallerizzi spagnoli, pre-
stigiatori e buffoni: uno spettacolo per il quale si registrerà senz’altro 
un incasso di gran lunga superiore che non nel caso dei drammi 
goethiani. 
L’intero articolo si riallaccia alla critica kleistiana del teatro di corte do-
minato da Iffland che assecondava il gusto di Federico Guglielmo III. 
L’allusione alle abitudini erotiche di Iffland alla fine dell’articolo è abba-
stanza chiara: se alla direzione artistica di un teatro venisse in mente 
die göthischen Stücke so zu geben, daß die Männer die Weiber- und 
die Weiber die Männerrollen spielten137 
di rappresentare i drammi goethiani in modo tale che gli uomini re-
citassero ruoli femminili e le donne ruoli maschili 
– quello sì sarebbe un avvenimento per il quale il pubblico si contende-
rebbe i biglietti. Kleist nell’agosto del 1810 aveva mandato a Iffland la sua 
Käthchen von Heilbronn perché la esaminasse e l’aveva riavuta con l’annota-
zione che a Iffland non era piaciuta. Conseguentemente, il 12 agosto, 
Kleist scriveva: 
Es tut mir leid, die Wahrheit zu sagen, daß es ein Mädchen ist; wenn 
                                                     
135 BKA II/7, 80. 
136 Ibid. 
137 Ibid., 81. 
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es ein Junge gewesen wäre, so würde es Ew. Wohlgeboren wahr-
scheinlich besser gefallen haben. 
Mi dispiace, a dire la verità, che sia una ragazza; se fosse stato un ra-
gazzo, probabilmente sarebbe piaciuto di più alla Signoria Vostra.138 
Tuttavia, indipendentemente da questo, Kleist argomenta forse qui 
come uno che chiede la “Gewerbefreiheit” in campo artistico? Vuole dav-
vero consegnare l’esercizio dell’arte alla libera concorrenza? Niente af-
fatto. 
Eine Direction, die einer solchen Anstalt vorsteht, hat eine Ver-
pflichtung sich mit der Kritik zu befassen, und bedarf wegen ihres 
natürlichen Hanges, der Menge zu schmeicheln, schlechthin einer 
höhern Aufsicht des Staats. 
Una direzione artistica che dirige una simile impresa, ha il dovere di 
curarsi della critica, e necessita, per la sua naturale inclinazione ad 
accontentare la maggioranza (degli spettatori), semplicemente di un 
controllo maggiore da parte dello Stato).139 
All’articolo sul teatro fa seguito una lettera – certo simulata con ironia – 
che dal profondo dell’Ancien Régime suggerisce di reintrodurre la figura del 
Mâitre de spectacle140. 
Kleist vuole trasformare il teatro di corte in teatro nazionale. Il mezzo 
per raggiungere questo obiettivo non è però la libera concorrenza, bensì la 
“Kritik” che si fa sentire attraverso il «controllo dello Stato» (Aufsicht des 
Staates). Il debito nei confronti di Adam Smith rimane tuttavia interes-
sante in quanto getta una luce sulle opinioni storico-filosofiche di Kleist. 
La domanda, che dobbiamo porci di fronte ai seguenti articoli, è dunque 
questa: Kleist confida nel corso della storia, osa attraversare un’epoca di 
libera concorrenza, di bisogni materiali, di gusto di massa controbilanciato 
solo dalla fiducia nella sensibilità dei ceti più colti – o cerca di contrastare 
questo sviluppo fin dall’inizio? 
                                                     
138 Lettera ad August Wilhelm Iffland, 15 dicembre 1810, cfr. Kleist, Sämtliche Werke 
und Briefe in vier Bänden, (nota 47), IV 448. Trad. it., in: H. v. Kleist, Opere. Trad. a cura di 
G. Bemporad, V. Errante, P. Nesti, G. Pintor, G. Regini, L. Traverso, V. M. Villa, H. 
Wildt e G. Zamboni. A cura, con introduzione e note di Leone Traverso (Firenze 
21981), 981. 
139 BKA II/7, 80. 
140 Cfr. Theater. Aus einem Schreiben von Dresden den 25. Octob. 1810, n. 33, 7 novembre 
1810, BKA II/7, 168-170. 
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Un primo testo esplicitamente storico-filosofico si trova si trova nel 
numero 8 degli «Abendblätter» del 9 ottobre 1810 – quindi abbastanza 
presto141. La sue «Betrachtungen über den Weltlauf» (Considerazioni sullo 
sviluppo del mondo) cominciano così: 
Es giebt Leute, die sich die Epochen, in welcher die Bildung einer 
Nation fortschreitet, in einer gar wunderlichen Ordnung vorstellen. 
Ci sono persone che si figurano in un ordine molto strano le epoche 
nelle quali progredisce la civiltà di una nazione.142 
Questo ordine viene presentato all’inizio come una caricatura della 
concezione illuminista di progresso, sfocia però nel dibattito contempora-
neo sul rapporto tra filosofia della storia ed estetica143. La filosofia della 
storia del XVIII secolo aveva contrapposto alla caduta dallo stato di per-
fezione del paradiso l’ascesa da una condizione di originaria rozzezza alla 
civilizzazione e al miglioramento dei costumi. A questo pensiero si rifà ap-
punto Kleist, non senza mettere in gioco l’estetica: per “imporre” la 
scienza della virtù la si sarebbe concretata in begli esempi inventando in tal 
modo l’estetica. Si confidava nel fatto che estetica ed arte avrebbero con-
dotto l’uomo al sommo grado della civiltà umana. A coloro che erronea-
mente ritengono che il telos della storia sia ormai raggiunto, Kleist risponde 
nel modo seguente: 
Diesen Leuten dient zur Nachricht, daß Alles, wenigstens bei den 
Griechen und Römern, in ganz umgekehrter Ordnung erfolgt ist. 
Diese Völker machten mit der *heroischen* Epoche, welches ohne 
Zweifel die höchste ist, die erschwungen werden kann, den Anfang; 
als sie in keiner menschlichen und bürgerlichen Tugend mehr Hel-
den hatten, dichteten sie welche; als sie keine mehr dichten konnten, 
erfanden sie dafür die Regeln; als sie sich in den Regeln verwirrten, 
abstrahirten sie die Weltweisheit selbst; und als sie damit fertig waren, 
wurden sie schlecht. 
Queste persone devono sapere che, almeno presso i greci e i romani, 
tutto è avvenuto in ordine diverso. Questi popoli fecero inizio con 
                                                     
141 Betrachtungen über den Weltlauf, BKA II/7, 44 s.; trad. it. di E. Pocar col titolo Consi-
derazioni sullo sviluppo del mondo, vedi Kleist, Sul teatro di marionette, cit. 110 s. 
142 Ibid., 44. 
143 «La “svolta verso l’estetica” è un prodotto della rinuncia trascendental-filosofica ai 
temi della filosofia della storia» (Odo Marquard, Traszendentaler Idealismus. Romantische 
Naturphilosophie. Psychoanalyse [Köln 1987], 141 s.). 
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l’epoca eroica che indubbiamente è la più alta alla quale si possa salire; 
quando in nessuna virtù umana e civica ebbero più eroi, se li inven-
tarono nella poesia; quando non ne poterono più inventare, trovarono 
in cambio la regola: quando poi si confusero nelle regole, estrassero la 
filosofia stessa; e quando giunsero alla fine, divennero cattivi.144 
Se – solo per definire il pensiero illuminista riguardo alla storia – si ap-
plica lo schema illustrato da Kleist ai tre possibili sviluppi della storia de-
scritti da Kant in «Streit der Fakultäten» – dove Kant delinea la conce-
zione terroristica, eudemonica e abderita della storia – si vede che Kleist 
attribuisce agli avversari la concezione eudemonico-ottimistica, personal-
mente crede invece alla variante terroristica descritta da Kant – ovvero alla 
caduta da una condizione originaria positiva in uno stato di malvagità145. 
Quantomeno così sembra a prima vista. Per spiegare questo modello in-
volutivo Kleist porta l’esempio dei greci e dei romani. Certamente, ma 
intorno al 1810 si crede ancora alla funzione tipologica del mondo antico? 
Non a torto Reinhart Koselleck nel suo saggio «Historia Magistra Vi-
tae»146 ha richiamato l’attenzione sul venir meno di questo topos – intorno 
al 1800 non si può più spiegare una determinata fase della storia soste-
nendo che qualcosa di identico o di analogo si è già verificato nell’anti-
chità, sicché, conoscendo successi ed insuccessi degli antichi e presuppo-
nendo che «non vi è nulla di nuovo sotto il sole», sarebbe già possibile 
orientarsi nella storia. Invece è proprio l’esperienza di un nuovo corso della 
storia (dalla duplice rivoluzione politica ed economica del tardo XVIII 
secolo) che sta alla base delle domande poste dalla filosofia della storia e 
che ha cancellato la vecchia idea della esemplarità del passato. 
                                                     
144 BKA II/7, 45. 
145 Cfr. AA VII, 80 s. 
146 Reinhart Koselleck, Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Horizont 
neuzeitlich bewegter Geschichte, in: Id., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten 
(Frankfurt am Main 1979), 38-66. Nel nostro contesto risulta particolarmente interes-
sante l’aneddoto riportato da Friedrich von Raumer preso dai dibattiti sull’estinzione dei 
debiti di guerra prussiani. Quando venne riproposta – come da Adam Müller – l’intro-
duzione della la moneta fiduciaria, Raumer, speculando sulla ignoranza storica di chi gli 
stava di fronte, sostenne che già in Tucidide si leggeva dei danni provocati ad Atene dalla 
moneta fiduciaria. «“Questa esperienza” – aggiunse subito dopo il capo sezione del 
ministero delle finanze – “è indubbiamente di grande importanza” – e si lasciò in tal 
modo convincere da questa versione per mantenere l’apparenza dell’erudizione» (ibid., 
38). 
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Il modello storico di Kleist prevede dunque solo la caduta nello stato di 
malvagità? Questo richiamarsi ai greci e ai romani è da prendere sul serio? 
Kleist non vuole forse tornare ad una fase “eroica” della storia e nel con-
tempo superarla? E non è per questo che gli eroi debbono essere prima 
inventati nella poesia? A far luce su queste domande contribuisce il saggio 
«Über das Marionettentheater» (Sul teatro delle marionette). Esso appare 
fra il 12 e il 15 dicembre 1810 in quattro numeri degli «Abendblätter»147. Il 
saggio stesso è noto e ne sono state fornite interpretazioni così varie che 
noi eviteremo di riprendere per considerarne invece solo l’aspetto storico 
filosofico. La filosofia della storia tedesca fra l’opera di Kant Idee zu einer 
allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (Idee di una storia universale 
dal punto di vista cosmopolitico) (1784) e quella di Schelling System des 
transzendentalen Idealismus (Sistema dell’Idealismo trascendentale) (1800) 
elabora una concezione della storia come qualcosa che si compie in modo 
inconsapevole. Storia è ciò che – determinato strutturalmente – avviene al 
di là delle intenzioni di coloro che in essa agiscono, ciò nondimeno essa 
converge verso un obbiettivo utile agli uomini. Hegel per definire questa 
costellazione teoretica conierà più tardi il concetto di «astuzia della ra-
gione» (List der Vernunft). Tutta la linea della filosofia della storia acco-
glie, nolens volens, l’agire inconsapevole nella storia perché è chiaro che la 
“storia” non può essere totalmente “agita” in modo consapevole148. Così 
Kant – per fare solo un esempio – ripone la garanzia del suo concetto di 
pace perpetua nella difesa di un «intento naturale» teleologico, non solo 
perché comunque non crede alle assicurazioni delle parti che concludono 
la pace, ma perché egli nel suo modello storico utilizza sostanzialmente 
questa sinergia (delegata ad una “provvidenza” o ad un “intento naturale”) 
con l’agire degli uomini. La questione è vedere come cambia questo mo-
dello storico se non si crede più alla teleologia. Tutto il pensiero storico del 
XIX secolo ruota attorno a questo problema, se la storia tenda verso un 
fine o se si debba sospettare l’intero processo storico di mancanza di 
senso. Una rottura decisiva la compie Nietzsche – per metà ancora se-
condo i presupposti di Schopenauer – con le sue trattazioni «Über den 
Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben» (Sul vantaggio e svan-
taggio della storia per la vita)149. Vi sono però anche segnali precoci ed in-
                                                     
147 Cfr. BKA II/7, 317-319, 321-323, 325-327 e 329-331. 
148 Cfr. in proposito Heinz Dieter Kittsteiner, Die Listen der Vernunft, München 1998. 
149 Cfr. in proposito Heinz Dieter Kittsteiner, Nietzsches “souveränes Individuum” in seiner 
“plastischen Kraft”, in: «Internationale Zeitschrift für Philosophie» 2 (1993), 294-316. 
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dipendenti di questa distruzione della teleologia soprattutto nel Vormärz e 
nel Romanticismo. Ne fanno parte la Rede des toten Christus vom Weltgebäude 
herab, daß kein Gott sei (Discorso che Cristo morto tenne dall’alto dell’uni-
verso sulla non esistenza di Dio) tratta dal romanzo di Jean Paul Siebenkäs, 
le Nachtwachen des Bonaventura (Le veglie di Bonaventura) e la favola della 
nonna contenuta nel Woyzeck di Büchner. Kant aveva presupposto come 
obbietivo pratico una «unità sistematica di intenti in questo mondo»150 e 
aveva concluso ipotizzando l’esistenza di un saggio artefice del mondo; se 
cade questa premessa, dal contatto col nulla deriva allora una più forte 
mancanza di senso e un invito più o meno velato a prendere nelle proprie 
mani il corso degli eventi151. 
Se si colloca in questo contesto la trattazione di Kleist «Über das Ma-
rionettentheater», balza subito all’occhio come egli rivaluti la critica a tutta 
la filosofia della storia, rivaluti l’uomo come semplice marionetta guidata 
da una forza occulta. Solo Walter Benjamin nel XX secolo azzarderà una 
simile rivalutazione della “marionetta” nelle sue tesi «Über den Begriff der 
Geschichte» (Sul concetto della storia). In Kleist il primato della mario-
netta inanimata sui danzatori si fonda appunto sulla incoscienza della mario-
netta. Nessuna riflessione disturba il suo movimento. La marionetta, per la 
sua stessa costruzione, è in perfetta armonia con se stessa e col “mario-
nettista”. Altro avviene invece nel balletto, con ballerini vivi: ora l’anima 
del movimento della danza si trova «nelle vertebre delle reni» (Wirbeln des 
Kreuzes), ora si situa addirittura nel gomito152. Questa conversazione – fra 
                                                     
150 Kritik der reinen Vernunft, AA III, 529. 
151 Il sognatore di Jean Paul si sveglia ancora in tempo: «[...] e un immenso batacchio 
stava per battere l’ultima ora del tempo e mandare in frantumi l’universo, quando mi 
svegliai. La mia anima pianse per la gioia di poter pregare ancora Dio [...]» (Jean Paul, 
Ehestand Tod und Hochzeit des Armenadvokaten Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel 
[Reinbek bei Hamburg 1967], 164). Alla presunta lega con i titani – «I titani scacciati 
hanno più valore dell’intera terra abitata da ipocriti» – segue la disillusione nelle veglie 
(Die Nachtwachen des Bonaventura, a cura di Franz Schulz [Leipzig 1921], 149). Alla solitu-
dine del bambino in un cosmo nemico in Büchner corrisponde però già la lotta del 
«Hessischer Landbote»; cfr. Georg Büchner, Werke und Briefe, a cura di Fritz Bergemann 
(München 1965), 130. 
152 «Denn Ziererei erscheint, wie Sie wissen, wenn sich die Seele (vis motrix) in irgend 
einem andern Puncte befindet, als in dem Schwerpunct der Bewegung. Da der Ma-
schinist nun schlechthin, vermittelst des Drathes oder Fadens, keinen andern, Punct in 
seiner Gewalt hat, als diesen: so sind all übrigen Glieder, was sie sein sollen, todt, reine 
Pendel, und folgen dem bloßen Gesetz der Schwere; eine vortreffliche Eigenschaft, die 
man vergebens bei dem größesten Theil unsrer Tänzer sucht» [Infatti, l’affettazione si 
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il Signor C. ed un passante occasionale – prende improvvisamente una 
piega storico-teologica: se la riflessione disturba il movimento, è proprio 
perché essa appartiene ad un mondo che si è staccato da uno stadio origi-
nario: 
Solche Mißgriffe, setzte er abbrechend hinzu, sind unvermeidlich, 
seitdem wir von dem Baum der Erkenntniß gegessen haben. Doch 
das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die 
Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten ir-
gendwo wieder offen ist.153 
Questi errori – aggiunse il Signor C. concludendo – sono inevitabili 
da quando abbiamo mangiato il frutto dell’albero della conoscenza. 
Ma il Paradiso Terrestre è sprangato e il cherubino è alle nostre 
spalle; dobbiamo fare il viaggio intorno al mondo e vedere se non si 
sia riaperto dietro, da qualche parte. 
Tutta la terza parte del saggio serve a dimostrare che la riflessione, nel 
momento stesso in cui compare, distrugge in effetti l’inconsapevolezza 
originaria(mente) perfetta154. Si deve sapere che in Adam Smith, e in certo 
modo persino in Kant, l’intero sistema dell’autocontrollo borghese viene 
rappresentato come una forma interiorizzata del controllo esterno155. L’a-
gire borghese è dunque un agire con la consapevolezza di essere prodotto 
della riflessione sociale, una consapevolezza che distrugge però nel con-
tempo l’armonia del movimento. Solo l’armonia? 
Nella terza parte dell’articolo Kleist riprende a parlare di questo rap-
porto fra consapevolezza e inconsapevolezza. Passando lentamente da un aned-
doto al successivo, il narratore sposta il terreno del confronto dalla danza 
al combattimento e dal consolidamento storico-teleologico della rifles-
                                                     
manifesta, come Lei sa, quando l’anima (vis motrix) si trova in qualche punto diverso dal 
centro di gravità del movimento. Ora, siccome il marionettista, mediante il filo di ferro o 
lo spago, non ha in suo potere nessun altro punto se non questo, tutte le altre membra 
sono ciò che devono essere, morte, semplici pendoli, e seguono soltanto la legge di gra-
vità; qualità eccellente che si cercherebbe invano nella maggior parte dei nostri ballerini] 
(BKA II/7, 322; Kleist, Sul teatro di marionette, 34). 
153 BKA II/7, 322 s. 
154 Cfr. ibid., 325-327. 
155 Cfr. Adam Smith, Theorie der ethischen Gefühle, a cura di Walter Eckstein (Hamburg 
1977), 166 s., come pure la seguente citazione da Kant: «Questo altro può dunque essere 
una persona reale o una persona ideale che la ragione stessa si crea» (Metaphysik der Sitten, 
AA VI, 438 s.). 
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sione alla politica. La scena si svolge in Russia, in un podere livone. Vi si 
narra di una sfida a tirare di scherma contro un orso. L’orso stava ritto 
con la schiena appoggiata a un palo, al quale era legato (mit dem Rücken 
an einem Pfahl gelehnt, an welchem er angeschlossen war)156 ed aveva al-
zato la zampa destra. L’abile schermitore cercava dunque, invano, di asse-
stargli un colpo. 
Der Ernst des Bären kam hinzu, mir die Fassung zu rauben, Stöße 
und Finten wechselten sich, mir triefte der Schweiß: umsonst! Nicht 
bloß, daß der Bär, wie der erste Fechter der Welt, alle meine Stöße 
parirte; auf Finten (was ihm kein Fechter der Welt nachmacht) gieng 
er gar nicht einmal ein: Aug’ in Auge, als ob er meine Seele darin le-
sen könnte, stand er, die Tatze schlagfertig erhoben, und wenn meine 
Stöße nicht ernsthaft gemeint waren, so rührte er sich nicht.157 
La serietà dell’orso contribuì a farmi perdere la calma, colpi e finte si 
alternavano, il sudore mi colava: invano! L’orso non solo parava i 
miei colpi come il miglior schermitore del mondo, ma non prendeva 
neanche in considerazione le mie finte (e in ciò nessun schermitore 
del mondo lo saprebbe imitare); stava lì, gli occhi negli occhi, come vi 
potesse leggere la mia anima, la zampa alzata e pronta a colpire, e 
quando i miei colpi non erano vibrati sul serio, non si muoveva. – Lei 
ci crede a questa storia?. 
Per poter credere a questa storia, non si deve cercare l’orso in un giar-
dino zoologico, ma nella simbologia politica del periodo napoleonico. Con 
la spiegazione di questo aneddoto il cerchio si chiude e si torna nuova-
mente alla marionetta e al tema del paradiso perduto: 
Wir sehen, daß in dem Maaße, als, in der organischen Welt, die Re-
flexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin immer strah-
lender und herrschender hervortritt.158 
Noi vediamo come, a misura che nel mondo organico la riflessione 
si ottenebra e s’indebolisce, la grazia vi emerga più radiosa e domi-
nante. 
La riflessione tanto celebrata, l’agire consapevole borghese non è solo 
meno aggraziato dell’agire della bestia, da un oscuro centro di gravità – ma 
è anche meno forte. Non si può contrastare la superiorità della riflessione 
                                                     
156 BKA II/7, 329. 
157 Ibid., 330. 
158 Ibid. 
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ricorrendo alla riflessione stessa, ma si devono chiamare in aiuto forze più 
profonde. Ma da dove devono venire queste forze? Avevamo lasciato il 
consolidamento storico-teleologico dell’aneddoto a Kleist alla sua pretesa 
di avvicinarsi al paradiso terrestre, per così dire, a tergo, facendo una «Reise 
um die Welt», per vedere se non si sia riaperto dietro, da qualche parte. La 
via per il paradiso è il «passaggio attraverso l’infinito» (Durchgang durch 
das Unendliche), esemplificato nell’intersezione di due linee e nell’allonta-
namento e improvviso riavvicinamento dell’immagine in uno specchio 
concavo: 
so findet sich auch, wenn die Erkenntniß gleichsam durch ein 
Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so, daß sie, zu 
gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen Körperbau am Reinsten 
erscheint, der entweder gar keins, oder ein unendliches Bewußtsein 
hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott. Mithin, sagte ich 
ein wenig zerstreut, müßten wir wieder von dem Baum der Erkennt-
niß essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen? Allerdings, 
antwortete er; das ist das letzte Capitel von der Geschichte der 
Welt.159 
così anche la grazia si ripresenta, quando la conoscenza è passata, 
per così dire, attraverso un infinito; di maniera che si manifesta, nella 
sua forma più pura, in quel corpo umano che non ha affatto co-
scienza o l’ha infinita, cioè nella marionetta o nel dio. Sicché, dissi un 
po’ distratto, dovremmo mangiare di nuovo il frutto dell’albero della 
conoscenza per ritornare allo stato di innocenza? Eh sì, rispose; 
Questo è l’ultimo capitolo della storia del mondo. 
L’energico orso che combatte agisce esso stesso inconsciamente. L’in-
coscienza o una «coscienza infinita» (unendliches Bewußtsein) si trovano 
solo «nella marionetta, o nel dio» (in dem Gliedermann, oder in dem 
Gott). Si noti bene non in, ma nel dio. In quale dio dunque? Il pronome 
personale è quantomeno strano. È troppo azzardato volervi riconoscere 
l’uomo tornato allo stato dell’innocenza? Per raggiungere questo stato si 
deve mangiare ancora una volta dell’«albero della conoscenza». Di una 
cancellazione del peccato originale con le proprie forze aveva già parlato 
Kant in Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft (La religione 
entro i limiti della semplice ragione), perché, come è pensabile la caduta 
dallo stato di grazia a quello di malvagità – così dice Kant – è possibile 
pensare anche al percorso inverso, ovvero al «risollevarsi da una condi-
                                                     
159 Ibid., 330 s. 
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zione di malvagità verso lo stato di grazia»160. Per Kant si apre dunque una 
infinita possibilità di graduale miglioramento. Questa categoria della gra-
dualità, che si fonda sulla fiducia nella storia, scompare nei romantici. De-
finirei questo modo di pensare come impazienza romantica. Il Romanticismo 
non sopporta un modello di progresso che non conduce più ad alcuna 
meta, ad una meta cioè che non sia desiderabile Se tuttavia la teleologia 
applicata al processo storico si è rivelata nulla, allora anche l’intero pro-
cesso deve scomparire – o meglio ancora, deve capovolgersi, mutare im-
provvisamente, tornare ad essere considerato come processo estetico-in-
conscio. Per mezzo della riconquistata «infinita coscienza», della “grazia” 
inconscia, potrà nuovamente instaurarsi un’“epoca eroica”. Il principe 
Friedrich von Homburg, ultimo eroe di Kleist, compie la sua azione – non 
solo «de[m] Bären gleich» (come l’orso)161, ma in uno stato di sonnambu-
lismo; infatti mentre venivano impartiti gli ordini Homburg era «in sol-
chem Grad abwesend ganz» (talmente assente)162 che ora – abbandonan-
dosi al dolore – si getta nel tumulto della battaglia di propria iniziativa. 
Hegel nel 1807 esprime un giudizio incomparabile sulla pretesa romantica 
di assoluto: 
Das Schöne, Heilige, Ewige, die Religion und Liebe sind der Köder, 
der gefodert wird, um die Lust zum Anbeißen zu erwecken; nicht der 
Begriff, sondern die Ekstase, nicht die kalt fortschreitende Notwen-
digkeit der Sache, sondern die gärende Begeisterung soll die Haltung 
und fortleitende Ausbreitung des Reichtums der Substanz sein.163 
Il bello, il sacro, l’eterno, la religione e l’amore sono il richiamo ne-
cessario per ridestare la voglia di agire; non il concetto, ma l’estasi, 
non la crescente fredda necessità delle cose, ma il fervente entusia-
smo sono gli elementi che consentono di ampliare la ricchezza della 
sostanza. 
Attendere il «freddo corso degli eventi» (kalt fortschreitende[n] Gang 
der Sache) non fa per Kleist. Egli però non è solo impaziente per quel che 
riguarda l’esito del «passaggio attraverso l’infinito» della riflessione, Kleist, 
per quanto riguarda l’ambito politico, preferirebbe non imboccare affatto 
                                                     
160 Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, AA VI, 45. 
161 Prinz v. Homburg, v. 552 (sulla base dell’edizione DKV (nota 47)). 
162 V. 1704. 
163 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di Hans-Friedrich 
Wessels e Heinrich Clairmont, con un’introduzione di Wolfgang Bonsiepen (Hamburg 
1988), 8. 
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quella strada. Il suo Katechismus der Deutschen (Catechismo dei tedeschi) del 
1809 vede la nazione nel suo complesso intraprendere un falso percorso di 
sviluppo. A cosa erano dunque attaccati i tedeschi? 
An Geld und Gut, trieben Handel und Wandel damit, daß ihnen der 
Schweiß, ordentlich des Mitleidens würdig, von der Stirne triefte, und 
meinten, ein ruhiges, gemächliches und sorgenfreies Leben sei alles, 
was sich in der Welt erringen ließe.164 
Al denaro e alla proprietà, trafficavano e lavoravano, tanto che il su-
dore, assolutamente degno di comprensione, colava loro dalla fronte 
e ritenevano che una vita tranquilla, comoda e senza preoccupazioni 
fosse il massimo che si potesse ottenere a questo mondo. 
Napoleone li aveva strappati bruscamente a questa illusione, in quanto 
egli – anche se in un senso completamente diverso da quello inteso da 
Hegel – era un inviato della «Provvidenza». È fuori discussione che Kleist, 
solo per vedere se l’arte più elevata si trasformi infine nuovamente in na-
tura, sostenga la necessità di attraversare l’«epoca del denaro» – con tutti i 
fenomeni ad essa concomitanti – sino alla politica di riforme prussiana. 
Queste riforme appaiono solo come una pessima imitazione del modello 
francese, il cui dispiegamento di forze esse tuttavia non potranno mai 
eguagliare. Seguendo questo sviluppo storico non ci si può aspettare nulla. 
Kleist – come a suo modo Fichte con la ricostituzione di un «Urvolk»165 
sempre più forte – cerca l’unione con altre forze inconsce primigenie. La 
salvezza romantica del mondo non ha bisogno di riforme. Che Kleist in-
torno al 1810 venga in tal modo a condividere temporaneamente le idee 
dell’aristocrazia conservatrice (che dal canto suo sceglie di buon grado la 
via del capitalismo agrario non appena intuisce di non correre alcun peri-
colo) – in questo consiste appunto la tragedia del direttore dei «Berliner 
Abendblätter». 
Kleist è uno dei primi a celebrare l’elemento storico-inconscio sfuggito 
                                                     
164 Katechismus der Deutschen abgefasst nach dem Spanischen, zum Gebrauch für Kinder und Alte, 
vol. 355 s. Se si considera ancora una volta sotto questo aspetto l’atteggiamento di Kleist 
nei confronti delle riforme prussiane, se ne deduce che esse dovevano apparirgli nel 
complesso assurde. Perché cercavano di recuperare e rafforzare proprio ciò – uno 
sviluppo economico sul modello inglese – che a Kleist sembrava nel suo complesso un 
falso percorso di sviluppo, dal quale Napoleone, quale strumento della Provvidenza 
aveva appunto sviato i Tedeschi. 
165 Cfr. Reden an die deutsche Nation, in: Johann Gottlieb Fichte, Sämtliche Werke, a cura 
di Immanuel Hermann Fichte [Berlin 1846], VII 374. 
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alla calcolata teleologia. Ma se la storia viene messa da parte, anche la ri-
flessione che precede l’azione subisce la stessa sorte. La riflessione era la 
punta di diamante dell’illuminismo nella sua lotta contro le forme religiose 
della coscienza: non è il pentimento a posteriori che viene moralmente 
approvato nella società borghese, ma la coscientia antecedens166. In «Von der 
Überlegung. (Eine Paradoxe)», che fa da pendant alla trattazione «Über das 
Marionettentheater» Kleist richiama l’attenzione sui rischi che comporta il 
nuovo modo di agire: 
Man rühmt den Nutzen der Überlegung in alle Himmel; besonders 
der kaltblütigen und langwierigen, vor der That.167 
Dappertutto si esalta l’utilità della riflessione, in specie quella a san-
gue freddo e di lunga durata, che precede l’azione. 
Un tedesco invece istruisce il proprio figlio in una maniera completa-
mente diversa da uno spagnolo, un italiano o un francese. Perché quando 
la riflessione interviene prima dell’azione, 
so scheint sie nur die zum Handeln nöthige Kraft, die aus dem 
herrlichen Gefühl quillt, zu verwirren, zu hemmen und zu unter-
drücken; dagegen sich nachher, wenn die Handlung abgethan ist, der 
Gebrauch von ihr machen läßt, zu welchem sie dem Menschen ei-
gentlich gegeben ist, nämlich sich dessen, was in dem Verfahren 
fehlerhaft und gebrechlich war, bewußt zu werden, und das Gefühl 
für andere künftige Fälle zu reguliren.168 
sembra che confonda, ostacoli o sopprima la forza necessaria ad 
agire, la quale sgorga dal sentimento; per contro, dopo, quando l’a-
zione è sbrigata, si può farne l’uso per il quale, a rigore, è data al-
l’uomo, di rendersi conto di ciò che nel procedimento era sbagliato e 
fragile, e di regolare il sentimento per altri casi futuri. 
Il lottatore nel momento della lotta deve agire seguendo le sue «ispira-
zioni momentanee» (augenblicklichen Eingebungen)169; solo a posteriori 
potrà analizzare con quali mezzi ha atterrato l’avversario. 
                                                     
166 Cfr. Kittsteiner, Die Entstehung des modernen Gewissens, (nota 124), 285. 
167 Von der Überlegung. (Eine Paradoxe), n. 59, 7 dicembre, BKA II/7, 301 s., qui 301. 
168 BKA II/7, 301. 
169 Ibid. 
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Wer das Leben nicht, wie ein solcher Ringer, umfaßt hält, und tau-
sendgliedrig, nach allen Windungen des Kampfs, nach allen Wider-
ständen, Drücken, Ausweichungen und Reactionen, empfindet und 
spürt: der wird, was er will, in keinem Gespräch, durchsetzen; viel-
weniger in einer Schlacht.170 
Chi non tiene ben stretta la vita, come un siffatto lottatore, e non ha 
sensibilità e attenzione, come con mille membra, per tutti i contorci-
menti della lotta, le resistenze, gli assalti, le ritirate e le reazioni, co-
stui non potrà in nessuna discussione ottenere il suo scopo; tanto 
meno in una battaglia. 
L’aristocratico, anarchico Heinrich von Kleist non ha bisogno di alcun 
processo storico e di alcuna riflessione che preceda l’azione. Entrambe le 
cose, attendere «l’astuzia della ragione» – come Hegel insegnerà più tardi 
agli studenti tornati dalle guerre napoleoniche – e riflettere, dove occorre-
rebbe invece l’azione istintiva – entrambe le cose insomma indeboliscono. 
La salvezza romantica del mondo si compie in uno stato di semi-inco-
scienza, qui e ora, o non si compie affatto. Forse era proprio vero: non 
c’era nulla che si potesse fare per Kleist su questa terra. 
                                                     
170 Ibid., 302. 
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Lo sguardo curioso del pubblicista. Wassermenschen e altre meraviglie 
nei «Berliner Abendblätter» di Kleist ovvero delle premesse per un 
nuovo rapporto tra io e mondo agli inizi del XIX secolo. 
Per poter trattare il tema del “meraviglioso” kleistiano all’interno dei 
«Berliner Abendblätter» degli anni 1810-1811 bisogna affrontare un per-
corso sicuramente atipico per il discorso letterario, un percorso, cioè, che 
ci conduce sui sentieri della storia della medicina nei suoi sviluppi tardo-
settecenteschi attraverso la critica artistica e la letteratura di viaggio fino a 
considerazioni più generali relative alla trasformazione della pubblicistica 
dal modello prettamente “umanistico” a quello interdisciplinare nella 
Germania della svolta tra ’700 e ’800. 
È già stato da più parti rilevato quanto sia complesso trattare in modo 
organico la terza impresa giornalistica di Kleist, dopo il «Phöbus» e «Ger-
mania»1, tanto per la faticosa ricerca delle fonti dei testi, in parte di prima 
mano, in parte però ripresi da altri periodici dell’epoca e rielaborati, 
quanto per l’impossibilità di trovare nuclei fondativi forti che consentano 
di individuare delle sezioni problematiche interne al suo progetto edito-
riale. A superare questo ostacolo ha già collaborato Sembdner fornendo 
una panoramica esaustiva sulla Entstehungsgeschichte degli «Abendblätter»2. È 
soprattutto sulla base di un diffuso bisogno di scalpore che Kleist, con-
                                                     
1 Uno dei testi cui si farà maggior riferimento per questa ed altre ragioni è il saggio di 
Heinrich Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist. Untersuchungen zum «Phöbus», zur «Germania» 
und zu den «Berliner Abendblättern» (Stuttgart 1984). 
2 Helmut Sembdner, Die Berliner Abendblätter Heinrich von Kleists, ihre Quellen und ihre 
Redaktion (Berlin 1939). Se non si fa esplicito riferimento a Sembdner, viene utilizzata la 
seguente edizione: H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische 
Edition sämtlicher Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen 
Handschriften und Drucke, a cura di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt 
am Main 1988ff.) [= BKA], vol. II/7, Berliner Abendblätter 1, Bd. II/8, Berliner Abendblätter 
2 (1997). 
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formemente al carattere di largo e veloce consumo della rivista, ha cercato 
di innestarsi nella coscienza del lettore seguendo il rapido propagarsi delle 
notizie e ha stuzzicato la curiosità del pubblico con molti casi singolari. 
Una particolare forza attrattiva ebbero i casi paranormali. Possiamo subito 
riconoscerne alcuni e suddividerli per categorie: 
1. i casi in cui il meraviglioso coincide con l’abnorme e assume la 
forma dell’evento spettacolare per quanto concerne una morfolo-
gia innaturale dell’individuo o un suo comportamento insolito; 
2. i casi che fanno parte di quella che si potrebbe definire, seguendo 
la lezione di Gotthilf Heinrich Schubert, la Nachtseite des Lebens, 
cioè gli episodi di sonnambulismo e di ipnosi; 
3. i casi che rientrano nella precedente casistica (b), ma che vengono 
denunciati come “inganni” alla fine dell’esposizione dell’episodio 
raccontato; 
4. i casi relativi ad eventi che concernono il tema della morte, sia essa 
violenta (omicidi, suicidi) che liberatrice (per sfuggire a sofferenze 
e vessazioni) e i casi relativi a catastrofi naturali. 
Vorrei citare come premessa al primo punto una frase con cui Paola 
Giacomoni riassumeva qualche anno fa il senso del “mostruoso” nella 
cultura romantica, riferendosi ad una dichiarazione di Goethe nei suoi 
«Morphologische Hefte»; ciò ci consentirà di prendere le mosse per una 
ricostruzione più diretta del viaggio di Kleist nel regno dello Unheimlich: 
l’abnorme è un prodotto della trasformazione, della incessante mobi-
lità e plasticità della vita, non è casualità inspiegabile e misteriosa: 
esso si dà quando qualcuna delle particolarità di un essere vivente 
prende un posto predominante e distorce, fino a non farla ricono-
scere, la forma originaria; inserito tuttavia nella serie continua delle 
trasformazioni, l’abnorme riassume un significato e consente la spie-
gazione, riprende un posto e rende possibile la visione d’insieme di 
una natura che muta incessantemente e talvolta sembra perdere la di-
rezione, sembra smarrire il filo e la regola delle sue trasformazioni; 
ma normale e abnorme sono solo punti di vista relativi, lo scambio di 
significato e di ruolo avviene continuamente, nell’assoluta fluidità e 
duttilità della natura3. 
Se nel 1595 Martin Weinrich esponeva nel suo De ortu monstrorum com-
mentarius, in quo essentia, differentiae, causae et affectiones mirabilium animalium ex-
                                                     
3 Paola Giacomoni, Abnorme e malattia tra Goethe e Schelling. Goethe e la Naturphilosophie, 
in: «Annali Sezione Germanica», Nuova Serie III, 1-3 (1993), 357-375, qui 363. 
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plicantur nuovi tentativi per definire la parola monstrum e vi affiancava anche 
portentum, ostentum e prodigium, tuttavia questi termini non indicavano neces-
sariamente fenomeni contro natura o eventi straordinari. Il concetto di 
monstrum doveva essere applicato quando un essere vivente assumeva una 
configurazione diversa da quella dei propri genitori e dunque si allonta-
nava dalla specie, oppure quando un essere vivente mostrava una cospicua 
deformità del corpo, sia che si trattasse della sua intera struttura che di 
singole parti. Questo fatto collaborò dunque ad allontanare il suddetto 
concetto da quello di “meraviglioso”, che tuttavia continuò a persistere nel 
Romanticismo, soprattutto grazie all’influenza della dottrina paracelsiana e 
allo sfruttamento del patrimonio del fantastico medievale da parte di molti 
autori di area germanica. 
In ogni caso, la teratologia del XVIII secolo dovette costruire tanto il 
proprio oggetto quanto il proprio concetto, nel senso che dovette proce-
dere a rilevare statisticamente il numero dei casi in cui occorreva la defor-
mità. Ma mentre particolari tipi di mostri vennero via via raccolti nei gabi-
netti scientifici ed analizzati, di altri non fu possibile avere neppure un 
campione, perché sostanzialmente non esistevano. Dunque, quando si 
parlava di “Wassermänner und Sirenen”4, le dichiarazioni si riferivano ad 
avvistamenti in mare o a racconti di terzi che venivano riportati. 
Quando nel XV-XVI secolo l’uomo cominciò a viaggiare per gli 
oceani, gran parte delle sue navigazioni si svolgevano di notte, cosicché 
certo non era facile distinguere a distanza di quale natura fossero i natanti 
incontrati. Herbert Wendt, nel suo affascinante libro Auf Noahs Spuren5 af-
ferma che è possibile determinare la data in cui i mostri marini divennero 
attualità ed incominciarono ad assumere forme precise6. Cita ad esempio 
come fonte la Historia animalium dello svizzero Konrad Gesner, che ap-
parve nel XVI secolo e che venne tradotta nel 1669 in tedesco con il titolo 
Geschichte der Tiere. Sulla linea tedesca si trovano ancora Sebastian Münster 
                                                     
4 L’articolo di Kleist comparve in due parti nel n. 30 del 5 febbraio 1811 e nel n. 31 
del 6 febbraio 1811 (BKA II/8, 155 s. e 160 s.). Per il commento di Sembdner cfr. 
Sembdner, Die Berliner Abendblätter Heinrich von Kleists, ihre Quellen und ihre Redaktion, (nota 
2), 248-255. Vedi anche l’interessante libro di Irene Ewinkel, De monstris. Deutung und 
Funktion von Wundergeburten auf Flugblättern im Deutschland des 16. Jahrhunderts (Tübingen 
1995). 
5 Herbert Wendt, Auf Noahs Spuren. Die Entdeckung der Tiere (Hamm 1956). Del testo 
di Wendt si è potuta consultare la versione francese Ils n’étaient pas dans l’arche, a cura di A. 
Pougetoux (Paris 1959). 
6 Ibid., 88. 
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con la Cosmographia universalis (1544) e Athanasius Kircher con il suo Mun-
dus Subterraneus (1665). Fin dal XVI secolo, comunque, grazie alla serietà 
scientifica di Gesner, vennero avanzati forti dubbi sull’esistenza di veri e 
propri mostri marini. Tuttavia le dispute intorno a strani animali pinnati, 
visibili tra i ghiacci dei mari del Nord, non cessarono. Per avvicinarci mag-
giormente all’epoca di Kleist, si può ricordare che il 4 giugno del 1741 le 
navi «St. Peter», comandata dal capitano Vitus Bering, e la «St. Paul», co-
mandata da Alexei Tschirikov lasciarono la costa orientale di Kamtschatka 
per dirigersi verso l’America. Come naturalisti li accompagnavano Wilhelm 
Steller sulla «St. Peter» e Louis De l’Isle de la Croyère sulla «St. Paul». 
Dopo alcuni mesi di navigazione (le due navi si erano separate forzosa-
mente a causa di una tempesta) la «St. Peter» attraccò il 6 novembre su 
un’isola disabitata, dopo che quasi tutto l’equipaggio era perito per lo 
scorbuto, Bering compreso. Bering, prima di soccombere alla malattia, 
scoprì quell’animale che chiamò Seehkuh (vacca marina) dedicandogli il 
trattato «De bestiis marinis». Purtroppo, nel 1768, la specie si era già com-
pletamente estinta perché la caccia non era stata controllata. 
Sebbene tutto questo possa sembrare non direttamente pertinente al 
Wassermann kleistiano, che ha una connotazione molto più umana nei due 
testi prodotti nei «Berliner Abendblätter» tuttavia rileviamo che esiste un 
consistente rapporto fra i mammiferi acquatici e degli esseri umani, che 
secondo una convinzione fantastica abiterebbero nel mare, nel testo di 
Gotthilf Heinrich Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, 
pubblicato a Dresda nel 1808, al quale si attribuisce un’influenza zu Kleist 
soprattutto per la lezione tredicesima intitolata «Von dem tierischen 
Magnetismus und einigen ihm verwandten Erscheinungen»7 (Del magne-
tismo animale e di alcune manifestazioni imparentate con esso). Due ca-
pitoli prima, Schubert, osservando che ogni forma di vita nasce dall’acqua, 
si occupa delle origini del mondo e della comparsa, precedente a quella dei 
mammiferi carnivori, degli erbivori. Con apparente noncuranza, come ac-
cade anche in altri passi del testo, accanto a informazioni scientificamente 
documentabili, colloca casi particolari per i quali pretende che siano ac-
cettati come normali, non citandone precisamente la fonte: 
Auch selbst im Tierreich muß das Wasser in gewissen Fällen noch
                                                     
7 Gotthilf Heinrich Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (Dresden 
1808), 326-360. Su questo tema cfr. anche Nigel Reeves, Kleists Indebtedness to the Science, 
Psychiatry and Medicine of his Time, in: «Oxford German Studies» 16 (1984), 47-65, partico-
larmente 51. 
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ernährend wirken, wie im Pflanzenreich, ja selbst für die Natur des 
Menschen scheint ihm dieses Vermögen nicht ganz abzusprechen, 
und wir finden in den Büchern der Ärzte mehrere Beyspiele ver-
zeichnet, in denen ohne einigen Genuß von Nahrungsmitteln, durch 
bloßes Wassertrinken das Leben lange Zeit gefristet wurde. Vier und 
zwanzig Tage erhielt jener Schwermutige, welcher aus Dürftigkeit 
und Lebensüberdruß den Hungertod gewählt hatte, bloß bey dem 
Genuß des Wassers kräftig, und als nach dieser Zeit die hinzukom-
menden Freunde ihn von neuem Speise zu nehmen nöthigten, ge-
schahe der Uebergang zu der gewöhnlichen Weise des Lebens leicht, 
und in wenigen Tagen. Jener Wahnsinnige zu Haarlem, der sich in 
seinem Wahn, an einen einsamen Ort begeben, lebte hier noch län-
gere Zeit bloß vom Wassertrinken, wozu er noch Tabak geraucht. 
Mehrere ähnliche Fälle kann man in Smiths Werk über die Tugenden 
des gemeinen Wassers lesen. Zur See sind Etliche, selbst nicht ein-
mal durchs Wassertrinken, sondern blos durch das Anfeuchten der 
Kleider mit Seewasser, das von der Haut eingesogen wird, mehrere 
Tage bey Kräften gehalten u.s.w8. 
Anche nello stesso regno animale l’acqua deve avere in certi casi un 
valore nutritivo come nel mondo vegetale, e persino per la natura 
dell’uomo questa capacità non sembra del tutto esclusa; troviamo ri-
portati nei libri dei medici parecchi esempi, in cui senza il benché 
minimo consumo di generi alimentari, la vita è stata di molto pro-
lungata col solo bere dell’acqua. Per ventiquattro giorni quell’infelice, 
che aveva deciso di scegliere il digiuno per indigenza e disgusto della 
vita, era rimasto in forze semplicemente bevendo dell’acqua e allor-
ché dopo questo periodo gli amici che si erano recati da lui lo obbli-
garono ad assumere del cibo, il passaggio all’abituale stile di vita av-
venne senza difficoltà e in pochi giorni. Quel folle di Haarlem, che 
nel suo delirio si era ritirato in un luogo isolato, visse del semplice 
bere acqua, oltretutto fumando. Molti casi di questo genere si tro-
vano nell’opera di Smith sulle virtù della semplice acqua. In località 
marine molti, senza bisogno neppure di bere acqua, sono rimasti in 
forze inumidendo le vesti con l’acqua di mare, che viene assorbita 
dalla pelle ecc. 
Il genere di prodigio di cui si discute con questo esempio si basa sulla 
discussione della forza vitale dell’individuo umano, sulla sua energia e ca-
                                                     
8 Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, (nota 7), 272-273. 
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pacità di adattamento. Aretz9, che ha svolto accuratamente il tema giorna-
listico in Kleist, nota che nonostante i testi contenuti negli «Abendblätter» 
siano classificabili in senso oppositivo tra informativi e d’intrattenimento, 
spesso non è più chiaramente individuabile la linea di confine tra il mondo 
della realtà e quello della possibilità. Kleist può così integrare l’eccezione 
alla regola giocando con ironia sull’abnorme in natura ed escludendo im-
plicitamente che l’episodio narrato sia un parto di fantasia, come accade 
nell’articolo sulla «Wassertrinkerin»10 che risulta comunque essere di terza 
mano perché riportato nel «Journal de Paris», nel «Museum des Wunder-
vollen» e nel «Korrespondent von und für Deutschland» e poi di qui tra-
scritto da Kleist. Indubbiamente si tratta già di un uso disinvolto dello Un-
heimlich, l’effetto perturbante che relativizza le capacità umane di cogliere 
razionalmente ogni fenomeno del mondo, ma che svolge contempora-
neamente una funzione di provocazione. L’individuo deve dunque libe-
rarsi dalla dipendenza dalle convinzioni radicatesi nella tradizione e nel-
l’esperienza e incominciare a leggere nei segni della natura messaggi fino 
ad ora ignorati. Con una prospettiva tipicamente romantica, Kleist con-
vince il proprio lettore che ciò che all’apparenza sembra “conoscenza” 
non è altro che il pregiudizio del limite ultimo delle possibilità, in verità in-
finite, di sapere. Distingue cioè chiaramente fra la conoscenza e il sapere. 
Kleist non ha scardinato i parametri convenzionali della misurazione 
per mezzo delle categorie spazio-temporali settecentesche e della prospet-
tiva del soggetto soltanto nella scienza, ma anche nella valutazione arti-
stica. Un’azione di abbattimento delle certezze soggettive si sperimenta 
anche nel suo intervento sul commento al quadro di Caspar David Fried-
rich «Mönch am Meer» (1810) presentato nel numero 12 del 13 ottobre 
1810 con il titolo «Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft». Kleist si 
inserisce in modo prepotente nel giudizio di Brentano, autore primo della 
lettura del quadro, e applica una metafora alla visione del paesaggio rap-
presentato che produsse disagio e stupore insieme e che continua a essere 
fonte di attenta riflessione per l’estetica contemporanea. Scrive infatti: 
                                                     
9 «Fiktionalität als die andere Form textlicher Referenz ist also in der Kommunika-
tionssituation der “Berliner Abendblätter” nicht mehr ausmachbar, und ursprünglich 
faktische wie fiktionalisierte Texte treffen sich auf der Ebene der funktionalen Synthese» 
(La finzione come altra forma di referenza testuale non è più determinabile nella situa-
zione comunicativa dei BA e i fatti originariamente reali, quanto quelli inventati, si incon-
trano sul piano della sintesi funzionale»; Aretz [nota 1], 191. 
10 Il titolo dell’articolo è Beitrag zur Naturgeschichte des Menschen ed è apparso nel Blatt 7 
del 9. gennaio 1811 (BKA II/8, 39 s.). 
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[U]nd da [das Bild], in seiner Einförmigkeit und Uferlosigkeit, nichts, 
als den Rahm, zum Vordergrund hat, so ist es, wenn man es be-
trachtet, als ob Einem die Augenlieder weggeschnitten wären.11 
[E] dal momento che essa [l’immagine], nella sua uniformità e 
incommensurabilità non ha nulla in primo piano se non la cornice, la 
si contempla come se a uno fossero state tagliate via le palpebre. 
Tra il soggetto dipinto, vale a dire il paesaggio marino, e l’osservatore 
esterno si è dissolta ogni distanza critica. L’osservatore ha finito col coin-
cidere completamente non solo con il soggetto interno al quadro, ma an-
che con il suo esecutore. Sia sufficiente quanto ha espresso Jörg Traeger a 
questo proposito: 
Die Metapher von den weggeschnittenen Augenlidern mutet mon-
strös an. Für ihre Erklärung mag man [...] weiter Zeugnisse der 
dichterischen Persönlichkeit Kleists heranziehen. Der konkrete Sinn 
ergibt sich jedoch nur aus dem ungewöhnlichen Kunstwerk, durch 
welches das ungewöhnlich poetische Bild ausgelöst wurde, genauer 
gesagt, aus dem Verhältnis des Kunstwerkes zum Betrachter, das 
Kleist hauptsächlich meint.12 
La metafora delle palpebre tagliate fa un’impressione mostruosa. Per 
la sua spiegazione si possono chiamare a testimonianza altri esempi 
della personalità poetica di Kleist. Ma il significato concreto si offre 
in realtà solo partire dall’opera d’arte inconsueta, da cui venne fatta 
scaturire l’immagine poetica inconsueta, per meglio dire, dal rapporto 
dell’opera d’arte con l’osservatore cui Kleist si riferisce principal-
mente. 
La completa mancanza di un primo piano nell’immagine, di un luogo 
sicuro dal quale guardare in direzione dell’orizzonte, produce la sensazione 
di sprofondare nel quadro e di essere totalmente soverchiati dall’infinito in 
cui l’occhio si perde. Infinito, enorme e abnorme diventano le cifre di 
questo viaggio nella profondità e nella distanza, privi di parametri fissi e 
tuttavia conosciuti per la loro incommensurabilità grazie alle teorie di 
Burke e di Kant sul sublime. Come nel caso dell’esperienza scientifica, an-
che in quella artistica il punto di vista soggettivo dell’interpretante è stato 
sostituito da quello oggettivo dell’elemento interpretato che cerca di espli-
                                                     
11 BKA II/7, 61. 
12 Jörg Traeger, “... als ob einem die Augenlider weggeschnitten wären”. Bildtheoretische Betrach-
tungen zu einer Metapher von Kleist, in: KJb 1980, 80-106, qui 88. 
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carsi da sé, cosicché alla fine la forma (la cornice per il quadro, la conte-
stualizzazione dell’esperienza per la relazione scientifica) e il contenuto (il 
paesaggio marino da una parte, i fenomeni naturali e para-naturali dall’al-
tra) non possono che coincidere. Meraviglioso e normalità non sono dun-
que che le funzioni intercambiabili dell’esperienza umana. Kleist ha fatto 
della cancellazione della funzione selettiva tra notizie reali e di fantasia pre-
sentate nella rivista un paradigma di metodo dagli effetti sinistri. Vediamo 
ancora a proposito di “Wassermänner und Sirenen” qualche particolare 
sullo stile del rapporto sui fatti da parte di Kleist. 
Grazie alla perizia dei curatori veniamo a sapere che il primo dei due 
testi dedicati a questo soggetto meraviglioso è ricavato dalla «Wiener Zei-
tung» del 30 luglio 1803 e si appoggia anche al Physikalisches Wörterbuch di 
Gehler per la voce “Fischnikkel”13. Anche il «Museum des Wundervollen» 
costituì una base per il testo di Kleist14. Un fatto interessante è che, men-
tre il secondo testo del «Museum», come Sembdner rileva, incominciava 
con la ferma constatazione che quello dei mostri marini era sicuramente 
un abbaglio o una fantasia, il resoconto di Kleist si sforza di avere un pi-
glio oggettivo, come se si parlasse di un fatto di cronaca. Kleist sembra 
voler credere e farci credere che il Wassermann sia un vero e proprio indi-
viduo umano ambientatosi nell’elemento liquido, e non un animale, come 
si legge nell’articolo del volume 10 del «Museum», di cui Kleist taglia la 
parte dubitativa. La conferma di questo atteggiamento viene anche dalla 
omissione di un passo nel primo articolo, cioè la frase 
Diese Fähigkeit und Neigung im Wasser zu leben, scheint nicht ganz 
ohne Beispiel zu seyn. Ohne Zweifel nannte man sonst solche Men-
schen *Meermenschen*, weil man sie am öftersten im Meere und in 
der Nähe seiner Ufer antraf.15 
                                                     
13 Johann Samuel Traugott Gehler, Physikalisches Wörterbuch oder Versuch einer Er-
klärung der vornehmsten Begriffe und Kunstwörter der Naturlehre mit kurzen Nachrichten von der 
Geschichte der Erfindungen und Beschreibungen der Werkzeuge, 6 voll. (Leipzig 1787-1801), vol. 3 
(1790), 942-945. 
14 Museum des Wundervollen oder Magazin des Außerordentlichen in der Natur, der Kunst und im 
Menschenleben, 12 voll. (Leipzig 1803-1813), vol. 1 (1803), 395-397, e vol. 10 (1810), 261-
265; cfr. anche l’articolo Paul Mocchia geht auf dem Wasser spazieren, vol. 2 (1804), 213 s.; qui 
di seguito vengono fornite le citazioni tratte dal «Museum» sulla base degli Scans 
contenuti nel CD-ROM allegato a BKB 11 (1997). 
15 «Museum des Wundervollen», vol. 1, 396. 
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Questa capacità e inclinazione a vivere nell’acqua non sembra essere 
priva di esempi. Senza dubbio si chiamavano in genere tali esseri 
umani *uomini marini* perché li si incontrava prevalentemente nel 
mare e in prossimità della riva. 
che viene compensata con un commento che mira a sgomberare le menti 
da ogni scetticismo sul fatto che si tratti di una varietà esistente, cioè un 
soggetto “teratologico”. Dunque può concludere senza eccessiva preoc-
cupazione: 
Dieser Vorfall wirft Licht über manche, bisher für fabelhaft gehal-
tene, See-Erscheinungen, die man *Sirenen* nannte.16 
Questo caso fa luce su alcune apparizioni marine finora ritenute fa-
volose, che venivano chiamate *sirene*. 
Sebbene l’atteggiamento di Kleist sia di tipo scientifico, nulla lascia 
pensare che egli abbia letto trattati particolari sull’argomento e che abbia 
riflettuto in senso tecnico su questi fenomeni. Sul senso del rapporto fra 
Wahrhaftigkeit, Wahrscheinlichkeit e Wahrheit hanno discusso quasi tutti i cri-
tici dei «Berliner Abendblätter», fino a perdersi in ipotesi poco credibili, 
come nel caso di Hermann Schneider che in Studien zu Heinrich von Kleist 
(1915)17 ha ipotizzato che lo scrittore abbia recepito lo stile del Don Chi-
sciotte di Cervantes , dove lo spagnolo si impegna a colloquiare col pubblico 
sull’attendibilità degli eventi narrati e conclude che ciò che egli riferisce è 
stato esposto da altri, declinando ogni responsabilità sulla precisone dei 
contenuti18. 
                                                     
16 BKA II/8, 160. Sembdner cita l’introduzione al saggio apparso nel vol. 10 del 
«Museum», Über Meermenschen, che suscitava di per sé un certo scetticismo nei confronti 
del fenomeno: «Auf diese immerhin etwas vorsichtige Einleitung der Berichte verzichtet 
Kleist. Er stellt sie vielmehr nach seiner Art ohne eigene Stellungnahme als authentische 
Gegebenheiten hin» (Kleist rinuncia a questa, pur sempre cauta, premessa ai resoconti. Li 
produce piuttosto a modo suo, senza prendere partito, come avvenimenti autentici. 
Sembdner, Die Berliner Abendblätter) (nota 2), 249. 
17 Hermann Schneider, Studien zu Heinrich von Kleist (Berlin 1915). Schneider paragona 
l’introduzione delle storie che nei BA appaiono con il nome Unwahrscheinliche Wahrhaftig-
keiten, con la riflessione su verità e verosimiglianza che compare nel vol. II, cap. 10 del 
Don Chisciotte; cfr. Schneider 116. Questa posizione è stata in seguito completamente su-
perata grazie all’insistenza sul carattere particolare dell’aneddotica kleistiana; cfr. Aretz, 
Heinrich von Kleist als Journalist, (nota 1), 256-286. 
18 Aretz scrive a questo proposito: «Die Problematik der Faktizität anekdotischer 
Texte thematisiert Kleist im übrigen innerhalb zweier anekdotischer Beiträge: Der Text 
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Un’altra chiara cifra dell’epoca romantica è dichiarata nell’interesse per 
le terre d’oltremare, i continenti lontani e per curiosità esotiche che ven-
gono naturalmente circonfuse di un ulteriore alone di mistero grazie alla 
distanza ancora enorme tra il mondo europeo e quelle terre che i tedeschi 
cominciano ad esplorare massicciamente solo nella seconda metà del ’700. 
Il trait d’union più evidente è costituito da Alexander von Humboldt, che 
certamente Kleist frequentò nei salotti berlinesi in occasione di esperi-
menti scientifici come quelli galvanici e di magnetismo, su cui torneremo 
più avanti. 
Aretz, riferendo quanto osserva Jacob Baxa19 a proposito del blocco 
continentale di quegli anni, in cui alcuni generi di prima necessità come lo 
zucchero scarseggiavano assai in Germania, giustifica alcuni testi come 
quelli sulle isole di Helgoland20 e il più fantasioso di Achim von Arnim, 
«Austern und Butterbrodte, die an den Bäumen wachsen» (Blatt 64 del 13 
dicembre 1810) con la polemica politica di Kleist contro le restrizioni in 
fatto di importazione. Ciononostante, in quest’ultimo saggio dal tono fan-
tastico ed ironico, Arnim dice di aver registrato la notizia di questo strano 
fenomeno (la crescita di alberi che recano come frutti ostriche e altri ali-
menti curiosi per deliziare gli uomini) grazie all’esperienza dei coloni del 
Brandeburgo sulle coste africane illustrata nella «Orientalische Reise-Be-
schreibung des Brandenburgischen Adelichen Pilgers Otto Fridrich von 
der Gröben» del 1694. Arnim non nasconde affatto che la sua mente, nel 
                                                     
“Unwahrscheinliche Wahrhaftigkeiten” kommt so zu dem Fazit, daβ der “Dichter” von 
unwahrscheinlichen Geschichten keinen Gebrauch machen könne, der “Bericht-
erstatter” bzw. der Geschichtsschreiber, aber wegen der Unverwerflichkeit der Quellen, 
auch wenn also die Wahrheit in der Realität nicht immer auf Seiten der Wahr-
scheinlichkeit sei, diese Ereignisse in seinen Bericht aufnehmen müsse» (Kleist tematizza 
la problematica della effettività dei testi aneddotici, tra l’altro, nell’ambito di due contri-
buti aneddotici: il testo “Unwahrscheinliche Wahrhaftigkeiten” (Veridicità inverosimili) 
giunge così alla conclusione che il poeta non possa fare uso di storie improbabili; il rap-
portatore, cioè lo storiografo, deve accogliere invece questi avvenimenti nella sua rela-
zione, data la inoppugnabilità delle fonti, quand’anche la verità, non si trovi più dalla 
parte della verosimiglianza nella realtà). (Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist, [nota 1], 
280). 
19 Jacob Baxa, Zuckernachrichten in Heinrich von Kleists «Berliner Abendblättern», in: «Zeit-
schrift für die Zuckerindustrie» 6 (1956), 636-640. 
20 BKA II/7, 289-291 (Geographische Nachricht von der Insel Helgoland, Blatt 56 del 4 
dicembre 1810) und 300 (Helgoländisches Gottesgericht, Blatt 58 del 6 dicembre 1810); cfr. 
Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist, 111 [nota 21]. 
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parlare di questo prodigio, fosse rivolta alle Ansichten der Natur21 comparse 
nel 1808, di Alexander von Humboldt, il quale aveva fornito uno sguardo 
del tutto particolare della natura dei Paesi esotici visitati, arrivando persino 
all’inquietante formulazione di una “fisiognomica delle piante”, che 
doveva esprimere il carattere vivente di un regno vegetale fino ad allora 
indagato in modo prevalentemente tassonomico. 
A fronte di una tradizione della lettura degli «Abendblätter» di Kleist 
inaugurata da Sembdner secondo criteri rigorosamente filologici, sembrerà 
forse azzardato parlare in astratto di una forte impronta di metodo fornita 
da Humboldt attraverso una scrittura che cerca di conciliare la fedeltà delle 
descrizioni del naturalista con il gusto estetico del letterato romantico e 
che fa sentire il peso della nuova scienza naturale ottocentesca sul corpus 
giornalistico. Tuttavia, la commistione di resoconto di cronaca con un gu-
sto per il Wundervoll che permea tutta la pubblicazione non può essere ri-
tenuto troppo lontano dallo stile dell’esploratore tedesco. Si veda quanto 
dice Alexander von Humboldt nell’introduzione alla prima edizione delle 
Ansichten der Natur del 1808: 
Überblick der Natur im großen, Beweis von dem Zusammenwirken 
der Kräfte, Erneuerung des Genusses, welchen, die unmittelbare An-
sicht der Tropenländer dem fühlenden Menschen gewährt, sind die 
Zwecke, nach denen ich strebe. Jeder Aufsatz sollte ein in sich ge-
schlossenes Ganzes ausmachen, in allen sollte eine und dieselbe 
Tendenz sich gleichmäßig aussprechen. Diese ästhetische Behand-
lung naturhistorischer Gegenstände hat, trotz der herrlichen Kraft 
und der Biegsamkeit unserer vaterländischen Sprache große Schwie-
rigkeiten der Komposition. Reichtum der Natur veranlaßt Anhäu-
fung einzelner Bilder, und Anhäufung stört die Ruhe und den Total-
eindruck des Gemäldes. Das Gefühl und die Phantasie ansprechend, 
artet der Stil leicht in eine dichterische Prosa aus. Diese Ideen bedür-
fen hier keiner Entwicklung, da die nachstehenden Blätter mannig-
faltige Beispiele solcher Verwirrungen, solchen Mangels an Haltung 
darbieten.22 
Uno sguardo della natura nel suo insieme, la dimostrazione dell’in-
teragire delle forze, il rinnovarsi del piacere che la diretta contempla-
zione dei paesi tropicali riserva all’uomo sensibile sono gli obbiettivi 
                                                     
21 Cfr. BKA II/7, 324. 
22 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, a cura di Adolf Meyer-Abich (Stutt-
gart 1985), 5. 
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a cui tendo. Ogni saggio dovrebbe costituire un tutto in sé compiuto, 
in tutti dovrebbe esprimersi in modo equilibrato una sola, identica 
tendenza. Questa trattazione estetica di soggetti storico-naturali pre-
senta grandi problemi di composizione, nonostante la forza gran-
diosa e la plasmabilità della nostra lingua. La ricchezza della natura dà 
luogo all’accumulazione di singole immagini, e l’accumulazione 
disturba la quiete e l’impressione globale del quadro. Coinvolgendo la 
sensibilità e la fantasia, lo stile degenera facilmente in una prosa 
poetica. Le idee non hanno qui necessità di svilupparsi, perché le pa-
gine che si susseguono offrono vari esempi di tali intrecci intricati, di 
una simile mancanza di compostezza. 
Anche i «Berliner Abendblätter» hanno il carattere di un insieme di 
frammenti che convergono verso un Tutto che mantiene un tono apodit-
tico e indiscutibile. Ma mentre in essi troviamo le cosiddette Miscellen, che 
talora sdrammatizzano argomenti troppo coinvolgenti trattati nel testo, – 
grazie alla loro natura di notizie in pillole –, le informazioni riportate nelle 
Ansichten der Natur producono una Anhäufung (processo di accumulo) che 
spesso richiede delle Erläuterungen introdotte in appendice. Adolf Meyer-
Abich, che ha commentato una recente edizione delle Ansichten der Natur23, 
ha osservato a proposito delle Erläuterungen (annotazioni): 
Die Erläuterungen und Zusätze hingegen, die im Original im we-
sentlich kleineren Druck etwa 2/3 des Werkes umfassen, berichten 
über eine Riesenfülle, von Tatsachen, die nach dem Wissenschafts 
stand jener Zeit die Naturgemälde nur “erläutern”, aber keineswegs 
“begründen”.24 
Le annotazioni e i corollari [...], che nell’originale, stampati a caratteri 
visibilmente più piccoli, occupano i 2/3 dell’opera, danno conto di 
una gran quantità di fatti che in relazione al livello del sapere scienti-
fico di quel tempo si limitano a chiarire, non servono a spiegare i 
quadri naturali. 
Se Humboldt non ha alcuna reticenza nell’accompagnare il mito a noti-
zie sul territorio e sui popoli incontrati negli altri continenti, così Kleist 
ama coniugare notizie di cronaca con commenti di seconda mano. Anche 
alcuni termini usati da Humboldt per caratterizzare il comportamento de-
gli animali e delle piante tropicali recano il segno di una cultura che si 
muove tra i poli dello Unheimlich, nel senso del fenomeno che è estraneo a 
                                                     
23 Ibid., 147-168. 
24 Ibid., 6, nota 1. 
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quelli noti e dello Unheimlich nel senso di “sconcertante” e meraviglioso, un 
rapporto dialettico lungo l’asse del quale si muove il desiderio umano di 
sapere, ancora incerto se classificare alcuni avvenimenti tra i “sopran-
naturali” o se inserirli tra le nuove scoperte scientifiche. Ricordiamo a 
questo proposito le teorie settecentesche di Lazzaro Spallanzani sui “pian-
tanimali” riferite ai coralli e agli anemoni di mare sulla cui base il natura-
lista è ancora indeciso se classificarli tra gli organismi animali o quelli vege-
tali. 
Sempre a partire da Alexander von Humboldt possiamo passare al 
punto 2 della nostra panoramica sul discorso paranormale in Kleist. Non 
ritengo infatti un fatto casuale che Humboldt, nel saggio più importante 
contenuto nelle Ansichten zur Natur, vale a dire le «Ideen zu einer Physio-
gnomik der Gewächse» (Idee per una fisiognomica delle piante), abbia 
trattato il concetto di Scheintod (morte apparente) legandolo a quello di Er-
regbarkeit (eccitabilità): 
Rädertiere, Brachionen und eine Schar mikroscopischer Geschöpfe 
heben die Winde aus den trocknenden Gewässern empor. Unbeweg-
lich und in Scheintod versenkt, schweben sie in den Lüften: bis der 
Tau sie zur nährenden Erde zurückführt, die Hülle löst, die ihren 
durchsichtigen wirbelnden Körper einschließt, und (wahrscheinlich 
durch den Lebensstoff, welchen alles Wasser enthält) den Organen 
neue Erregbarkeit einhaucht.25 
I rotiferi, i brachioni e uno stuolo di microscopiche creature solle-
vano l’aria montando su dagli specchi d’acqua semi-asciutti. Immo-
bili e sprofondati in una morte apparente, si cullano nell’etere finché 
la rugiada li riconduce alla terra che li nutre, finché non si rompe 
l’involucro che imprigiona il loro corpo trasparente e turbinante e 
(probabilmente per mezzo della sostanza nutritiva [protoplasma, n. d. 
s.] che trattiene tutta l’acqua) non infonde agli organi nuova vita. 
Quello dello Scheintod (morte apparente) è un concetto molto diffuso in 
età romantica, ma trae la sua origine da un’epoca precedente, per la tradi-
zione medica almeno dagli studi di Johann Peter Frank, il quale pubblicava 
a Milano nel 1786 il Sistema compiuto di polizia medica insistendo sui casi di 
“morte apparente” a proposito di sepolture premature e di orride scoperte 
fatte al momento dell’esumazione dei corpi. È dunque un argomento do-
minante delle cronache nere tra ’700 e ’800, anche se negli «Abendblätter» 
                                                     
25 Ibid., 67. 
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di Kleist non ne viene riferito nei termini menzionati. Particolarmente 
sfruttato da Kleist è invece l’effetto grottesco della sepoltura (che reca in 
sé anche gli echi delle Nachtwachen des Bonaventura (Veglie di Bonaventura) 
del 1804), in cui il morto persegue la propria esistenza con i vizi e le virtù 
che gli sono connaturati in una sorta di seconda esistenza: egli è altret-
tanto premiabile quanto perseguibile dalla giustizia divina, come dimostra 
tra l’altro l’aneddoto «Der Griffel Gottes»26. 
L’abbinamento del problema della morte apparente con l’Erregbarkeit 
(eccitabilità) fa parte invece del retaggio della dottrina temperamentale di 
Stahl, di cui Humboldt fu in un primo tempo seguace, per poi accostarsi 
maggiormente a quella olistica di Schelling, che resisteva alla nuova cor-
rente meccanicista difendendo l’idea di una natura come Tutto vivente 
comprensivo di realtà fisiche, organiche e spirituali. Molti elementi sem-
brano parlare in favore di un’attenta ricezione da parte di Schubert dei re-
soconti che l’esploratore delle zone tropicali del Sudamerica aveva fatto al 
ritorno dal proprio viaggio naturalistico durato cinque anni27; non ci si 
spiegherebbe altrimenti la connessione fra Scheintod – Insekten – Wetterver-
änderungen – Vorempfindung che è tanto insistita nelle Ansichten di Schubert: 
Veränderungen des Wetters, die noch künftig sind und von denen 
wir selbst durch die besten Werkzeuge in der ganzen übrigen Natur 
noch keine Anzeichen bemerken, werden durch gewisse Pflanzen, 
unter welche der merkwürdige westindische Wetterstrauch (Poriera 
hygrometrica) gehört, nicht minder als durch verschiedene ganze 
Thierarten, mehrere Tage vorher, ehe sie eintreten, vorausgekündigt. 
Diese Thierarten gehören meist zu der Classe der Insekten.28 
Cambiamenti meteorologici ancora a venire, dei quali noi stessi non 
notiamo ancora il segno neppure con l’aiuto dei migliori strumenti 
nell’intera restante natura, vengono percepiti molti giorni prima da 
piante particolari, tra le quali il curioso astreo indo-occidentale (Po-
riera hygrometrica), nondimeno da diverse specie di animali, prima 
ancora che si manifestino. Queste specie animali appartengono per-
lopiù alla classe degli insetti. 
In sostanza Schubert argomenta che soprattutto negli animali semplici 
come gli insetti, che spesso hanno carattere ermafrodito, tutti i processi 
vitali sono a tal punto sintetizzati, che essi possono prevedere i cambia-
                                                     
26 Cfr. BKA II/7, 28. 
27 Cfr. Douglas Botting, Alexander von Humboldt (München 51993), 82. 
28 Cfr. Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, (n. 7), 365. 
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menti del tempo e altri mutamenti prima degli esseri più complessi come 
l’uomo. Anche nel caso di individui complessi che siano soggetti a parti-
colari patologie nervose si dimostra che essi sono più sensibili al clima, più 
soggetti a fenomeni magnetici di altri e che percepiscono il sopravanzare di 
un tracollo fisico con maggiore rapidità. Schubert torna più volte sulla 
somiglianza dei soggetti umani irritabili con le strutture elementari e para-
gona la trance dei sonnambuli e degli individui ipnotizzati a cui fa seguito 
un ridestarsi pieno di energie che interrompe a quello stato di morte appa-
rente per il quale anche Humboldt aveva messo in evidenza il rinnovato 
vigore degli insetti al risveglio dal Sommer- o Winterschlaf, a seconda delle 
latitudini. Confrontiamo allora un passo dalle Ansichten der Natur con uno 
tratto dalle Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft: 
Ist aber auch die Fülle des Lebens überall verbreitet, ist der Organis-
mus auch unablässig bemüht, die durch den Tod entfesselten Ele-
mente zu neuen Gestalten zu verbinden, so ist diese Lebensfülle und 
ihre Erneuerung doch nach Verschiedenheit der Himmelsbereiche 
verschieden. Periodisch erstarrt die Natur in der kalten Zone; denn 
Flüssigkeit ist Bedingnis zum Leben. Tiere und Pflanzen liegen hier 
viele Monate hindurch im Winterschlaf vergraben. In einem großen 
Teile der Erde haben daher nur solche organischen Wesen sich ent-
wickeln können, welche einer beträchtlichen Entziehung von Wär-
mestoff widerstehen und ohne Blattorgane einer langen Unterbre-
chung der Lebensfunktionen fähig sind.29 
Se anche la vitalità è presente per ogni dove, se anche l’organismo è 
impegnato incessantemente a ricostruire in nuove forme gli elementi 
liberatisi nella morte, questa vitalità e il suo rinnovamento è pur 
sempre diverso in base alla differenza delle latitudini. La natura si ir-
rigidisce periodicamente nella zona fredda; perché la fluidità è condi-
zione per la vita. Animali e piante giacciono per molti mesi sprofon-
dati nel sonno invernale. In gran parte della terra hanno potuto svi-
lupparsi per questa ragione solo quegli esseri organici che resistono 
ad una considerevole sottrazione di calore ed essendo privi di un si-
stema nervoso sono adatti ad una lunga sospensione delle funzioni 
vitali. 
Überhaupt ist es diese Verwandtschaft des thierischen Magnetismus 
mit dem Tode, welche die vorzüglichste Aufmerksamkeit verdient. 
Die Natur hebt solche sonst unheilbaren Krankheiten, die nur dem 
                                                     
29 Humboldt, Ansichten der Natur, (n. 24), 71. 
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Magnetismus weichen, durch den Tod, und giebt so durch eine 
vollkommene Umwandlung der kranken menschlichen Natur die 
verlohrne innere Harmonie zurück. Der Magnetismus, welcher nicht 
selten ein Erstarren der Glieder wie im Tode, und andre hiermit 
verwandten Symptome zur ersten Wirkung hat, ist auch hierin das im 
kleinen, was der Tod im Großen und auf eine vollkommenere Weise 
ist.30 
È in generale questa affinità del magnetismo animale con la morte 
che deve essere considerata degna della massima attenzione. La na-
tura rimuove simili malattie altrimenti incurabili, che cedono solo di 
fronte al magnetismo, con la morte e restituisce in questo modo, 
tramite una completa trasformazione della natura umana malata, la 
perduta armonia interiore. Il magnetismo, che non rado ha come 
primo effetto un irrigidimento delle membra come nella morte e altri 
sintomi ad esso affini, è anche in questo, in piccolo, ciò che la morte 
è in grande. 
In base a questo confronto si possono fare alcune considerazioni: 
1. Kleist mutua da Humboldt e da Schubert il concetto di una morte 
apparente dell’essere vivente che non solo sfugge transitoriamente 
a condizioni esterne che gli sono avverse, ma che acquista in più 
un rinnovato slancio al proprio risveglio; 
2. questa condizione, definibile come uno “stato di grazia”, perché 
sospensiva del controllo da parte dell’individuo, lo riconcilia con la 
natura elementare dalla quale proviene, accentuandone la sensibi-
lità; 
3. lo stato di trance, di cui è suscettibile tanto l’uomo quanto l’animale, 
è lo stato più naturale in quanto il corpo, divenendo pesante, segue 
la legge di gravità. 
Da tutto questo non è difficile andare al saggio «Über das Marionet-
tentheater». Intanto, essendo la marionetta priva di coscienza non deve 
imprendersi a fare movimenti che siano contro natura, perché 
alle übrigen Glider [sind], was sie sein sollen, todt, reine Pendel, und 
folgen dem bloßen Gesetz der Schwere; eine vortreffliche Eigen-
schaft, die man vergebens bei dem größesten Theil unsrer Tänzer 
sucht;31 
                                                     
30 Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, (n. 7), 357. 
31 BKA II/7, 322 (Heinrich von Kleist, Sul teatro di marionette. Aneddoti, Saggi, a cura di 
G. Cusatelli, tr. di E. Pocar, [Parma 1986], 34). Schubert dice da parte sua: «Die endli-
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tutte le altre membra sono ciò che debbono essere, morte, semplici 
pendoli, e seguono soltanto la legge di gravità; qualità eccellente che 
si cercherebbe invano nella maggior parte dei nostri ballerini. 
Inoltre, così come la marionetta segue la volontà del burattinaio, che 
passa per le sue dita, altrettanto colui il quale sia soggetto a forza magne-
tica segue fiduciosamente il proprio ipnotizzatore. Su questo fenomeno 
Schubert si sofferma per molte pagine32. 
Se Kleist avesse accettato supinamente la tecnica espositiva dei “narra-
tori di esperienze” alla Humboldt o alla Schubert, non sarebbe certo riu-
scito a conferire mordente neppure ai “casi” più stravaganti che si era pre-
fissato di narrare, cosicché la strategia dell’aneddoto gli permise di com-
binare sapientemente fatti reali e fantasia. Questo è ciò che, a mio parere, 
egli cerca di riassumere soprattutto nell’aneddoto «Unwahrscheinliche 
Wahrhaftigkeiten», in cui un vecchio ufficiale racconta tre vicende sin-
golari cui i soci riuniti sono liberi di credere o no. Mi sembra interessante 
rilevare quanto lo scrittore dice a chiusura della relazione, per bocca di uno 
degli astanti: 
Lassen Sie ihn, sprach ein Mitglied der Gesellschaft; die Geschichte 
steht in dem Anhang zu Schillers Geschichte vom Abfall der verei-
nigten Niederlande; und der Verf. bemerkt ausdrücklich, daß ein 
Dichter von diesem Factum keinen Gebrauch machen könne, der 
Geschichtschreiber aber, wegen der Unverwerflichkeit der Quellen 
                                                     
chen Wesen vermögen das Unendliche und Göttliche, aus welchem sie sind, nicht 
unmittelbar anzuschauen, nicht unmittelbar das Leben aus ihm zu empfangen, sondern 
dieses wird ihnen, nach dem Maaße ihrer Empfänglichkeit, durch andre höher vermit-
telt. Den einzelnen Körpern, welche zu dem Planeten gehören, welchen wir bewohnen, 
stellt dieser die allgemeine Lebensursache in sich dar, welche sie einst hervorgerufen, und 
in welcher sie allein bestehen und erhalten werden. Es spricht sich dieses Verhältniß 
durch die Schwere aus, welche die Körper unaufhörlich nach dem gemeinschaftlichen 
Mittelpunkte hintreibt, worinnen diese zu erkennen geben, daß sie nur in und durch ihren 
Planeten sind» (Gli esseri finiti non possono contemplare direttamente l’infinito e il 
divino di cui sono fatti, non possono ricevere la vita direttamente da esso, bensì questa 
viene trasmessa loro, in modo commisurato alla loro ricettività, tramite altri esseri supe-
riori. Per i singoli corpi, che appartengono al pianeta che abitiamo, questo rappresenta in 
se stesso l’origine della vita, la quale li fece scaturire un tempo e nella quale soltanto essi 
consistono e si conservano. Questo rapporto si esprime attraverso la gravità, che trascina 
incessantemente i corpi verso un comune punto centrale, nell’ambito del quale essi mo-
strano di esistere solo in relazione e in virtù del loro pianeta) (Schubert, Ansichten von der 
Nachtseite der Naturwissenschaft, [n. 7], 374). 
32 Cfr. Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, (n. 7), 345 ss. 
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und der Übereinstimmung der Zeugnisse, genöthigt sei, dasselbe 
aufzunehmen.33 
Lasciatelo! commentò un socio. La storia è narrata nell’appendice alla 
“Storia della defezione dei Paesi Bassi uniti” di Schiller; e l’autore 
avverte espressamente che un poeta non può servirsi di questo fatto, 
lo storiografo invece è obbligato ad accoglierlo a causa della accetta-
bilità delle fonti e concordanza delle testimonianze. 
Il paradosso è prodotto qui dal fatto che invece proprio il poeta Kleist 
fa uso di fatti tratti dalla Belagerung von Antwerpen di Schiller34 e dal contri-
buto di Karl Curths alla Geschichte der Niederlande35 per dimostrare che nel 
tematizzare un fatto reale come evento fantastico o un fatto fantastico 
come evento reale egli è libero di scegliere, mentre lo storico no. In altri 
termini questo processo viene teorizzato nello «Allerneuester Erziehungs-
plan», apparso tra il 29 e il 31 ottobre e tra il 9 e il 10 novembre 181036, in 
cui Kleist, prendendo non a caso le mosse dalla fisica sperimentale, argo-
menta che due corpi elettrici di opposta valenza, se messi a contatto fra 
loro, bilanciano la loro energia elidendo la predominanza di uno sull’al-
tro37; Kleist insiste altresì sul fatto che questa legge «non vale soltanto per 
opinioni e desideri, ma in maniera assai più larga anche per sentimenti, af-
                                                     
33 «Unwahrscheinliche Wahrhaftigkeiten» (Blatt 8 del 10 gennaio 1811), BKA II/8, 
42-46, qui 46; Heinrich von Kleist, Sul teatro di marionette, 58. 
34 Sembdner, Die Berliner Abendblätter Heinrich von Kleists, ihre Quellen und ihre Redaktion, 
(n. 2), 76. 
35 Ibid. 
36 Cfr. BKA II/7, 128 s., 133 s., 138 s.,177-179 e 182-185. 
37 «Die Experimental-Physik, in dem Capitel von den Eigenschaften elektrischer 
Körper, lehrt, daß wenn man der Nähe dieser Körper oder, um kunstgerecht zu reden, in 
ihre Atmosphäre, einen unelektrischen (neutralen) Körper bringt, dieser plötzlich 
gleichfalls elektrisch wird, und zwar die entgegengesetzte Elektrizität annimmt. Es ist als 
ob die Natur einen Abscheu hatte, gegen Alles, was, durch eine Verbindung von 
Umständen, einen überwiegenden und unförmlichen Werth genommen hat; und zwi-
schen je zwei Körper, die sich berühren, scheint ein Bestreben angeordnet zu sein, das 
ursprüngliche Gleichgewicht, das zwischen ihnen aufgehoben ist, wieder herzustellen» 
(La fisica sperimentale, nel capitolo sulle proprietà dei corpi elettrici, insegna che, 
quando si porta vicino a questi corpi e, per usare un linguaggio tecnico, vicino alla loro 
atmosfera, un corpo non elettrico (neutro), questo diventa improvvisamente a sua volta 
elettrico, e precisamente di elettricità opposta. Si direbbe che alla natura ripugni tutto ciò 
che, per un concorso di circostanze, abbia assunto un valore preponderante e difforme;  
e per ogni coppia di corpi che si toccano pare sussista una tendenza a ricostruire l’equili-
brio originale, sospeso tra loro) (BKA II/7, 128). 
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fetti, qualità e caratteri» (daß dieses Gesetz «nicht bloß von Meinungen 
und Begehrungen, sondern, auf weit allgemeinere Weise, auch von Ge-
fühlen, Affecten, Eigenschaften und Charakteren» gilt)38. 
Per l’ultimo punto, diremo in breve che se che per Kleist la morte e le 
catastrofi naturali sono sempre state un’idea fissa, anche qui è visibile la 
paternità di medici e naturalisti. Per quest’area vale più che per altre però il 
recupero di exempla precedenti, come osserva giustamente Jörg Schönert 
che invoca come tramite di notizie criminali una pubblicazione della prima 
metà del Settecento: 
Unlängst werden Esemplare des Wochenblattes “Stolbergische 
Sammlung Neuer und Merckwürdiger Welt-Geschichte” entdeckt, 
das von 1731 bis etwa 1744 erschien und von J. G. Schnabel, dem 
Autor der “Insel Felsenburg” herausgegeben wurde.39 
Recentemente sono stati scoperti degli esemplari del settimanale 
“Stolbergische Sammlung Neuer und Merckwürdiger Welt-Ge-
schichte” che è stato pubblicato tra il 1731 e il 1744 e che fu curato 
da J. G. Schnabel, autore della “Insel Felsenburg”. 
Anche per i casi di morte, di cui Kleist ci fornisce un ampio repertorio, 
si deve tenere conto del principio della fisica sperimentale e della dialettica 
tra cronaca e intrattenimento. Il soggetto sinistro rappresenta per Kleist la 
migliore occasione per esercitare la tecnica dell’effetto a sorpresa, in cui «la 
secca concisione di un linguaggio scandito ritmicamente da virgole usate 
come segni musicali, insieme a una caratterizzazione anche psicologica dei 
personaggi affidata a pochi tratti magistrali, trasformano molti aneddoti in 
macabre short stories dove il limite fra l’assurdo e l’apparente normalità, tra il 
riso e l’orrore, si dimostra del tutto evanescente e incidentale»40. 
Walter Müller-Seidel ha già osservato, alcuni anni fa41, come per Kleist 
sia necessario distinguere tra omicidio ed esecuzione, come per lo scrittore 
l’episodio di una morte violenta debba avere sempre una connessione con 
                                                     
38 BKA II/7, 138. 
39 Jörg Schönert (a cura di), Erzählte Kriminalität. Zur Typologie und Funktion narrativer 
Darstellungen in Strafrechtspflege, Publizistik und Literatur zwischen 1770 und 1920, (Tübingen 
1991), 39. 
40 Heinrich von Kleist, Favole senza morale. Aneddoti e scritti brevi, a cura di Marina Bi-
stolfi (Milano 1996), 17. 
41 Cfr. Walter Müller-Seidel, Todesarten und Todesstrafen. Eine Betrachtung über Heinrich von 
Kleist, in: KJb 1985, 7-38. 
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il ristabilimento dell’“ordine delle cose”, sovvertito dalla cattiva applica-
zione della giustizia in una comunità, o violato da crimini a cui è necessa-
rio porre rimedio. Il critico ha posto un particolare accento sul fatto che 
Kleist non ha mai tentato di dipingere la morte più brutta di quanto non 
fosse, ma ha piuttosto indugiato sulla crudeltà degli uomini, che hanno 
una naturale disposizione ad allontanare la paura trovando un capro espia-
torio che soffra al loro posto. Anche qui l’osservatore viene dapprima col-
locato dentro il testo e rinviato poi alla funzione di osservatore esterno 
che, distante da tutto come il «Mönch am Meer», assiste alla scena «als ob 
[ihm] die Augenlider weggeschnitten wären». Ancora una volta lo Unheimlich 
coincide con qualcosa di abnorme che è “dato in natura”, non è cioè parto 
di una fantasia deformante. 






Studia theodisca – Heinrich von Kleist (2001), 163-175 
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Antico = moderno? Il saggio di Kleist «Sul teatro di marionette» 
Il titolo del mio intervento può creare l’aspettativa che si voglia mo-
strare che Kleist, intervenendo nella Querelle des anciens et des modernes, l’ab-
bia risolta evidenziandone la sostanziale infondatezza, nella misura in cui 
l’abisso fra l’antico e il moderno nell’ambito della teoria e della prassi arti-
stica sarebbe solo apparente. Questa aspettativa va attenuata sin dall’inizio: 
quasi nulla di nuovo si può dire sul saggio di Kleist, e nemmeno si può so-
stenere la tesi che l’autore abbia posto fine alla Querelle con una salomo-
nica sentenza secondo cui vecchio e nuovo sono una cosa sola. L’ottica 
invece è un’altra: Kleist ignora la controversia come se si trattasse di una 
questione di lana caprina. Essa non era per Kleist particolarmente impor-
tante, come non era importante neanche nel dibattito in corso in Germa-
nia che alla fine del secolo aveva raggiunto un suo culmine (probabilmente 
il culmine) coi testi di Schiller «Über naive und sentimentalische Dich-
tung» (Sulla poesia ingenua e sentimentale) e di Friedrich Schlegel «Über 
das Studium der griechischen Poesie» (Sullo studio della poesia greca). 
Ancor meno Kleist voleva intervenire nella disputa intercorsa oltre un se-
colo prima fra Charles Perrault e Nicolas Boileau; ne fosse o meno a co-
noscenza, quelle tesi dovevano risultargli così estranee come interessanti 
gli sarebbero invece parse le opinioni di Goethe sugli “antichi e i mo-
derni” uscite nel 1818, se solo avesse potuto conoscerle: «Ciascuno sia a 
modo suo un greco! Ma lo sia»1. L’occasionale inclinazione di Goethe al 
paradosso, a collegare fra loro elementi che si escludono, come rivela an-
che la sua esistenza poetica in cui il sentimentale ingenuo si combina instanca-
bilmente con l’ingenuo sentimentale – questa inclinazione, dunque, per Kleist 
(come fu un secolo dopo per Kafka) non era solo un elemento che carat-
                                                     
1 Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Werke, editi su incarico della Granduchessa So-
phie von Sachsen (Weimar 1887/1919) [= WA], vol. 49 I (1898), 156. 
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terizzava la sua “condotta di vita”, ma era, come è stato spesso eviden-
ziato, proprio un elemento costitutivo della sua produzione letteraria. 
Dunque no: con la Querelle il testo di Kleist «Sul teatro di marionette» 
non ha nulla a che vedere. E tuttavia: poiché la questione è posta in questi 
termini, c’è anche dell’altro. Ciò che è escluso delimita e determina ciò che 
è incluso. La verità lapalissiana, poiché dal punto di vista logico e formale è 
incontrovertibile, è poco utilizzabile se si vuole affermare che gli opposti 
coincidono – operazione questa che richiede la rimozione dei confini. È 
più semplice in un determinato ambito tematico (nel nostro caso la que-
stione dell’arte perfetta) non tracciare affatto i confini (formalmente fra 
Querelle e non Querelle e contenutisticamente fra antico e moderno). In tal 
caso allora A e B (antico e moderno), ma anche A e non-A (antico e non-
antico) B e non-B (moderno e non-moderno) risultano quantomeno vi-
cini fin da principio. Se poi A e non-A, B e non-B vengono a coincidere – 
cosa che l’intelletto può anche rifiutare – allora l’equazione A=B non solo 
non sorprende, ma lascia indifferente anche la ragione. Rapportato al di-
scorso di Kleist sul teatro di marionette, questo significa che i paradossi ivi 
raccolti servono per fare accettare al lettore l’equazione di ciò che appa-
rentemente è diseguale (antico e moderno; ovvero: filosofia della storia, 
teologia compresa, ed estetica). Su questo argomento dovremo ritornare in 
seguito. 
La letteratura critica riguardo al discorso di Kleist sul teatro di mario-
nette, che nel formato ridotto dei «Berliner Abendblätter» comprende un-
dici pagine2, è considerevole; tanto che è quasi impossibile oggi tenere il 
conto delle pubblicazioni uscite negli ultimi due decenni su questo argo-
mento. Perciò non ci si potrà occupare di singoli interventi condividen-
done il contenuto o considerandoli da una distanza critica, anche se le ri-
flessioni seguenti non avrebbero avuto luogo a prescindere da tali contri-
buti. Voglio citare solo due saggi, che dopo oltre 15 anni continuano a es-
sere uno stimolo importante, perché già quando apparvero essi furono per 
me occasione per prendere atto, con consolazione e sconforto al tempo 
                                                     
2 N. 63-66 del 12-15 dicembre 1810, 247-249, 251-253, 255-257, 259-261. – Il testo 
tedesco verrà in seguito citato come: H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] 
Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichen-
setzung aller erhaltenen Handschriften und Drucke, a cura di Roland Reuß e Peter 
Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988 ss.) [= BKA], Bd. II/7, Berliner Abendblätter 1 
(1997), 317-319, 321-323, 325-327, 329-331. Trad. ital., Heinrich von Kleist, Sul teatro di 
marionette. Aneddoti e saggi, a cura di Giorgio Cusatelli, traduzione di Ervino Pocar (Parma 
1986), 31-37. 
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stesso, della assoluta problematicità e non univocità del testo kleistiano. 
Essi sono: il discorso di Beda Allemann «Sinn und Unsinn von Kleists 
Gespräch “Über das Marionettentheater”» (Senso e non senso del di-
scorso di Kleist «Sul teatro di marionette») e il saggio di Gerhard Kurz 
«“Gott befohlen”. Kleists Dialog “Über das Marionettentheater” und der 
Mythos vom Sündefall des Bewußtseins» (Dio ti assista. Il dialogo di Kleist 
«Sul teatro di marionette» e il mito del peccato originale), entrambi contri-
buti raccolti al convegno su Kleist del 19813. Questi contributi furono per 
me motivo di consolazione, perché incoraggiavano tentativi di nuove in-
terpretazioni, e motivo di sconforto perché non poteva esservi dubbio 
che il risultato di tali tentativi non avrebbe indicato, metaforicamente par-
lando, un percorso lineare, ma circolare e perché è un errore ritenere che 
l’oggetto d’indagine si trovi proprio al centro di questo percorso. 
Allemann parla di «discorso», Kurz lo definisce un «dialogo» (ma anche 
un «discorso»); altri ricorrono alle definizioni di «saggio» o «poesia in 
prosa», «racconto» o «feuilleton» («ingegnoso feuilleton»), come precisa 
Walter Silz nel suo libro su Kleist del 19614, altri lo considerano invece 
una «discussione», «trattazione» o «conversazione». Poiché per una defini-
zione testuale motivare la scelta di «discorso» è meno impegnativo (si tratta 
in fondo di un «dialogo» fra l’io narrante e il Signor C., un ballerino), d’ora 
innanzi si parlerà del “discorso” «Sul teatro di marionette»; dietro questa 
scelta non si cela nessuna teoria né si intende con questo fornire 
un’interpretazione. Casomai si può dire che è più facile che l’autore (in 
questo caso Kleist) si distanzi da un discorso che da un saggio o feuilleton 
scritto da lui. Perciò anche il lettore ha una grande libertà nei confronti dei 
suoi interlocutori; il suo stupore riguardo a ciò che viene detto e ribattuto 
dovrebbe coinvolgerlo nel discorso, indurlo a sollevare obiezioni e inter-
rogativi. 
Il Signor C. dunque studia i movimenti della marionetta per apprendere 
qualcosa. Egli definisce quei movimenti gratiös, intendendo con questa pa-
rola – peraltro tra tutti i racconti e brevi scritti di Kleist usata solo in que-
sto contesto – nient’altro che anmutig, cioè aggraziati. Così anche Grazie – 
parola, anche questa, che Kleist usa soltanto qui per ben quattro volte – è 
da intendersi come sinonimo di Anmut, cioè grazia. Ebbene a quanto pare 
il ballerino – che si rivela presto molto riflessivo, ma per niente convin-
                                                     
3 Cfr. KJb (1981/82), 50-65 e 264-277. 
4 Walter Silz, Heinrich von Kleist. Studies in his Works and Literary Character (Philadelphia 
1961), 71. 
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cente nella sua argomentazione, perché, come egli stesso dirà più tardi, la 
coscienza è nemica della grazia – non è provvisto di questa qualità. Ma la 
grazia si può sempre rappresentare – in un “bel” quadro di Tenier[s] per 
esempio o nella perfetta messa in scena di uno spettacolo di marionette 
completamente meccanizzato, di cui il Signor C. parlerà ancora più avanti. 
Il concetto che l’arte risieda nell’adeguata rappresentazione di ciò che è 
naturalmente aggraziato senza essere offuscato dalla coscienza, è solo ac-
cennato, ma non viene sviluppato, perché il discorso non vuole e non può 
essere una teoria del bello. Vi si descrive invece minuziosamente come sia 
possibile l’aggraziato movimento della marionetta: “dominando” il centro 
di gravità nell’interno del fantoccio5. La descrizione che il ballerino forni-
sce diventa fine a se stessa; non spiega che la grazia è il risultato dell’abilità 
del marionettista; non “prova” che la grazia (comunque e dovunque essa 
appaia) è espressione dell’arte e nemmeno suggerisce l’idea che l’attività 
del marionettista abbia qualcosa a che vedere con essa. Tuttavia è indub-
bio che tutto ciò deve avere qualcosa a che fare con l’arte (con quella del 
ballerino in primo luogo). Le intenzionali oscurità di questo discorso deri-
vano dalla definizione stessa di “grazia” che se risulta strana per il lettore 
evidentemente non è tale per l’interlocutore del Signor C.: che cioè la gra-
zia si mostri nel modo più evidente in un essere inanimato, in un fantoc-
cio. 
Che un fantoccio possa essere aggraziato è un’affermazione in stridente 
contrasto con la definizione di grazia formulata da Schiller nel suo trattato 
«Über Anmuth und Würde» (Della grazia e della dignità). 
Anmuth ist die Schönheit der Gestalt unter dem Einfluß der 
Freyheit; die Schönheit derjenigen Erscheinungen, die die Person be-
stimmt. 
Grazia è la bellezza della figura che agisce in libertà; la bellezza di 
quell’aspetto esteriore che fa la persona 
– così recita il testo6 e così continua per tutta la trattazione: nessuna grazia 
è possibile senza che vi sia un’attiva partecipazione della libera volontà. 
Che una volontà non completamente libera possa pregiudicare la bellezza 
della figura e quindi produrre una «falsa grazia» Schiller lo chiarisce alla 
                                                     
5 Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 32. 
6 Friedrich Schiller, Werke. Nationalausgabe, fond. da Julius Petersen, a cura di Liese-
lotte Blumenthal e Benno v. Wiese (Weimar 1943 ss.) [= NA], vol. 20 (1962), 264. 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
Antico = moderno? Il saggio di Kleist «Sul teatro di marionette» 
 
167
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
fine del trattato portando proprio l’esempio del ballerino che potrebbe 
perdere la «vera grazia» per due ragioni: 
Wenn der unbehülfliche Tänzer bey einer Menuet soviel Kraft aufwen-
det, als ob er ein Mühlrad zu ziehen hätte, und mit Händen und 
Füßen so scharfe Ecken schneidet, als wenn es hier um geometrische 
Genauigkeit zu thun wäre, so wird der affektirte Tänzer so schwach 
auftreten, als ob er den Fußboden fürchtete, und mit Händen und 
Füßen nichts als Schlangenlinien beschreiben, wenn er auch darüber 
nicht von der Stelle kommen sollte.7 
Mentre in un minuetto il ballerino goffo impegna tanta energia come 
se dovesse tirare la ruota di un mulino e con mani e piedi traccia an-
goli così acuti come se qui fosse questione di precisione geometrica, il 
ballerino affettato appare debole come se temesse di rovinare a terra e 
con mani e piedi non descrive altro che linee sinuose pur senza 
avanzare di un passo. 
Nella sua poesia «Il ballo» del 1795, scritta due anni dopo la stesura di 
«Über Anmuth und Würde», Schiller mette a fuoco il suo concetto di 
danza perfetta e ballerino aggraziato; come suggeriscono chiaramente i 
primi versi della poesia si tratta di un’esperienza non di questo mondo: 
«Vedi ora come ondeggiando con slancio di flutti le coppie / si volgon; 
tocca il suolo appena il passo alato. / Vedo sol ombre fuggevoli da ogni 
peso vitale disciolte? / O al chiar di luna gli Elfi intrecciano aeree danze? / 
Come cullato da zeffiri nel ciel lieve il fumo s’esala, / come lento il bat-
tello sul flutto argenteo oscilla, / balza l’esperto piede sull’onda del ritmo 
melodica, / spirar di corde soave il corpo etereo leva. [...]»8. Con qualcosa 
di simile il Signor C., il ballerino di Kleist, non poteva certo competere. Un 
altro forse? 
Il movimento della marionetta è «aggraziato», dice il Signor C.; e più 
tardi spiega ancor meglio cosa intende dire quando assicura al suo interlo-
cutore 
daß in einem mechanischen Gliedermann mehr Anmuth enthalten 
[sei], als in dem Bau des menschlichen Körpers.9 
                                                     
7 NA 20, 307. 
8 Trad. it. «Il ballo», in: Le più belle liriche tedesche da Lutero a oggi, tradotte in versi italiani 
col testo originale a fronte da Persio Nesti, (Firenze 1942) vol. 20, 265. 
9 BKA II/7, 325; Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 34. 
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che in un fantoccio meccanico vi è più grazia che nella struttura del 
corpo umano. 
Nur ein Gott könne sich, auf diesem Felde, mit der Materie mes-
sen.10 
Soltanto un dio, in questo campo, può misurarsi con la materia. 
La grazia della materia – un’espressione sacrilega se rapportata alle 
convinzioni estetiche dei classici di Weimar; essi ritenevano che la perfe-
zione potesse realizzarsi soltanto in un lontano Elisio perché la pura e li-
bera volontà non è parte dell’uomo. All’esito sconsolante dell’afferma-
zione schilleriana il ballerino C. contrappone invece la convinzione che 
anche in questo mondo vi sia il pendant della grazia divina – nell’essere 
privo di consapevolezza. Il Signor C. dice questo dapprima “per prova”, 
per avviare un discorso cui prende parte soltanto un io-narrante non 
troppo competente. Questi non ha alcuna funzione importante, se non 
quella di consentire al ballerino l’esposizione delle sue riflessioni. 
Il ballerino vuole veramente, come sembra, imparare qualcosa da un 
fantoccio guidato da miriadi di fili? E che cosa? Che la linea che descrive il 
suo centro di gravità – come lui dice – è la «via dell’anima del ballerino» (der 
«Weg der Seele des Tänzers»)11? Egli vuole dunque ritrovare solo la via della 
sua anima? Si insinua per prima cosa il sospetto che il ballerino voglia solo 
rispondere al rimprovero di divertirsi a simili rappresentazioni di piazza al 
pari della «plebe» (Pöbel)12. Qui si avverte ancora la presenza di Schiller: 
Sobald wir merken, daß die Anmuth erkünstelt ist, so schließt sich 
plötzlich unser Herz, und zurücke flieht die ihr entgegenwallende 
Seele.13 
Non appena notiamo che la grazia è affettata il nostro cuore si chiude 
improvvisamente e l’anima, che muoveva verso di lei, fugge via. 
Il ballerino ignora ciò che sanno il suo autore e quelli cui egli si riferi-
sce: che cioè tutta la grazia che gli uomini cercano è sempre e solo affet-
tata. Il bisogno assoluto di vederla e di prendervi parte non può tuttavia 
essere soddisfatto, da qui l’idea, assurda e disperata, dettata dal bisogno, 
che la grazia possa trovarsi in ciò che non è umano; e poiché Dio non si 
                                                     
10 BKA II/7, 325; Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 34. 
11 BKA II/7, 319, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 32. 
12 Cfr. BKA II/7, 317, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 33. 
13 NA 20, 270. 
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mostra, si inventa allora la marionetta che si muove ubbidendo alle leggi 
della meccanica e della matematica. La marionetta viene costruita tenendo 
appunto conto di queste leggi, l’ulteriore applicazione delle quali fa sì che 
essa sembri aggraziata anche nei suoi movimenti, ma la sola parvenza della 
grazia non può bastare. Il ballerino sta forse riflettendo anche sul discorso 
di Goethe, apparso su «Propyläen», dal titolo «Über Wahrheit und Wahr-
scheinlichkeit der Kunstwerke»14 (Della veracità e verosimiglianza dell’o-
pera d’arte) dove il difensore dell’arte sostiene che questa non deve pre-
tendere di apparire vera, ma deve invece preoccuparsi di mostrare che ciò 
che la contraddistingue è solo una parvenza di verità? Comunque sia, il Si-
gnor C. non sembra volersi rassegnare a questa limitazione. 
Ciò che il ballerino dice della marionetta pare strano, quasi paradossale 
all’ascoltatore, all’io narrante. Lui, che è un profano, vorrebbe sapere da un 
artista quale sia lo specifico dell’arte, ma da ciò che ascolta non ricava 
nulla. Si parla di “Ebenmaaß”, “Beweglichkeit”, “Leichtigkeit” (armonia, 
mobilità, leggerezza), qualità che vengono richieste alla “Kunstfertigkeit” 
(abilità), ma ciò che viene soprattutto richiesto è 
eine naturgemäßere Anordnung der Schwerpuncte15 
un più naturale ordinamento dei centri di gravità. 
Rimane oscuro cosa si debba intendere per “naturale”, salvo che si 
tratti della natura stessa della marionetta, del manufatto artigianale; la ma-
rionetta tuttavia non è naturale ma fabbricata appunto, così come l’essere 
umano non può essere “naturale” perché a causa del peccato originale, per 
vergogna e – di conseguenza – per “affettazione” egli è per sempre escluso 
dalla natura. 
La difficoltà che incontra il ballerino nel presentare la marionetta, che si 
muove come un corpo antigrave, quale esempio concreto di arte, è la 
dimostrazione più convincente di una ignoranza in merito alle questioni 
artistiche di cui l’uomo dotato di coscienza – non importa se artista o 
meno, se ballerino C. o poeta Kleist – non si è mai potuto liberare. Kleist 
utilizza il Signor C. non solo per avere la possibilità di criticare il ballerino 
e di superarne il modo di pensare, ma anche per esprimere, in merito a 
problemi di estetica, un’opinione che vada oltre le proprie, mai espresse 
esplicitamente; il presupposto rimane in ogni modo l’ignoranza, cui corri-
sponde l’incapacità di produrre arte così come essa viene intesa (e sempre 
                                                     
14 WA 47, 254-266. 
15 BKA II/7, 322; Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 33. 
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in modo sbagliato). Su questo terreno, quantomeno, Kleist vorrebbe in-
tendersi con il lettore. 
Il protagonista, che riflette sull’arte senza però venirne a capo, viene 
promosso filosofo della storia. Dalla confusione delle proprie opinioni 
estetiche egli viene al dunque: per spiegare la confusione fra le diverse 
concezioni di arte vengono chiamati in causa i presupposti storici. Il Si-
gnor C., fra le altre cose, spiega anche perché gli artisti commettano ne-
cessariamente degli errori: essi sono 
unvermeidlich, seitdem wir von dem Baum der Erkenntniß gegessen 
haben16 
inevitabili, da quando noi abbiamo mangiato dell’albero della cono-
scenza. 
E aggiunge, evidentemente sapendo ciò che dice, che l’accesso al Para-
diso è sbarrato e sorvegliato da un cherubino; quindi si potrebbe tentare 
die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten 
irgendwie wieder offen ist 
il viaggio intorno al mondo, per vedere se il Paradiso non si sia ria-
perto dietro da qualche parte.17 
Questo viaggio intorno al mondo non ha naturalmente nulla a che ve-
dere col viaggio intrapreso da James Cook o da Forster padre e figlio po-
chi anni prima che Kleist formulasse queste sue riflessioni, né con ciò che 
Georg Forster aveva narrato nella sua «Reise um die Welt» (Viaggio in-
torno al mondo) (1778-80), anche se l’espressione usata da Kleist fa pen-
sare che egli conoscesse quest’opera. 
Ciò che l’ascoltatore apprende dal ballerino lo fa ridere e questo non 
deve stupire, perché il Signor C. sembra divagare dall’argomento. Quindi si 
discorre ancora un po’ della marionetta prima che il Signor C., fiutando 
una presa di tabacco, riprenda a parlare dell’albero della conoscenza, cre-
dendo con questo esempio di poter spiegare in modo convincente tanto la 
confusione che si è venuta a creare, quanto i paradossi e l’insolubilità dei 
problemi dell’arte. Sicché egli diviene ora compagno dell’autore, forse ne è 
persino il portavoce. Il Paradiso ha un’uscita anteriore che venne aperta 
quando fu commesso il peccato originale per cacciare Adamo ed Eva e fu 
poi sprangata da un cherubino (come se la storia potesse tornare indietro 
                                                     
16 BKA II/7, 322; Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 34. 
17 BKA II/7, 322 s.; Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 34. 
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e riportare gli uomini proprio in quel punto, ma non si può mai sapere), e 
un ingresso posteriore, che gli uomini forse potranno nuovamente varcare 
dopo aver attraversato la storia. La storia è il «mondo anelliforme» (ring-
förmige Welt)18 di cui non si conoscono le esatte dimensioni, che sem-
brano tuttavia variabili, come lascia supporre la conclusione del discorso, 
anche se la supposizione contraria – che cioè il mondo sia infinito – è al-
trettanto fondata. 
Si deve constatare quanto segue: il Signor C. spiega l’impossibilità per 
l’uomo di raggiungere un’arte perfetta attribuendone la causa al peccato 
originale, cui seguì per punizione il destarsi della coscienza la quale, in ve-
ste di antagonista della natura, che sola è bella o comunque può produrre 
bellezza, provoca «disordini nella grazia naturale dell’uomo» (Unordnun-
gen, in der natürlichen Grazie des Menschen)19 come si premura di osser-
vare l’interlocutore del Signor C. Egli infatti proprio in quel momento si è 
ricordato qualcosa di importante. La coscienza naturalmente non provoca 
disordini solo nell’arte, ma in tutti i settori della vita. Questo si vede chia-
ramente nei paradossi del pensare, del parlare e dell’agire. È su questo 
aspetto che il discorso sul teatro di marionette, che si interrompe piuttosto 
bruscamente, ha voluto istruire il lettore. 
Questo discorso, nel quale si mescolano variamente descrizioni di fatti e 
opinioni al riguardo, è significativo perché prende in esame qualcosa di più 
importante e perché assume la figura della marionetta quale metafora di 
un’arte riuscita. 
Che Kleist – che di Schiller è intriso, a questi il più delle volte acco-
stato, ma spesso anche contrapposto – nel suo discorso sul teatro di ma-
rionette polemizzi sui principi espressi in «Über Anmuth und Würde», è 
già stato detto20. Nell’ambito di questo intervento è più ovvio richiamare 
l’attenzione sulla protesta di Kleist contro il saggio di Schiller «Über naive 
und sentimentalische Dichtung» (Sulla poesia ingenua e sentimentale). Per 
quanto ci è dato sapere non esiste una critica che abbia evidenziato in ma-
niera più pregnante di questa, e sia pure incidentalmente, la fondamentale 
debolezza della trattato schilleriano. Il modello triadico di interpretazione 
del mondo in essa illustrato: l’arcadia (ovvero il mondo degli antichi) – 
dopodiché la storia (cioè quella del mondo cristiano) – l’Elisio (ovvero il 
                                                     
18 Cfr. BKA II/7, 325, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 34. 
19 BKA II/7, 325, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 35. 
20 Si veda in proposito lo specifico studio di Gail K. Hart, Anmut’s Gender: The «Ma-
rionettentheater» and Kleist’s Revision of «Anmut und Würde», in: «Woman in German» 10 
(1994), 83-95. 
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mondo dei contrasti risolti, dove è possibile poetare l’idillio) è stato elabo-
rato soltanto per fini poetologici (per così dire come modello euristico) per 
poter dire l’ultima parola sulla Querelle des anciens et des modernes. Incon-
testabile è il fatto che Schiller abbia risolto il problema – per sé, come teo-
rico dell’estetica (scienza e filosofia della storia a lui qui non interessa-
vano). Kleist però non ci sta, perché il modello ha valore solo se ciò che è 
compiutamente bello può essere effettivamente realizzato e tramandato. 
Ma cosa vorrebbe dire questo? Omero e Sofocle (per tacere di poeti 
non europei) non avevano forse alcuna coscienza che provocava disordini 
«nella grazia naturale dell’uomo»? Non erano anche loro uomini venuti 
«dopo il peccato originale» come Milton, e Klopstock, Diderot e Schiller? 
Per gli interlocutori immaginari che Kleist invita alla discussione intorno a 
questo problema, quindi anche per i lettori, vi sono di norma soltanto due 
“mondi” (“esattamente” come per Schiller, come soprattutto per Kant, 
come per la maggior parte di coloro che vivono in un determinato mondo 
in una determinata storia): vi sono dunque un Al-di-qua e un Al-di-là. 
Questo significa: che gli antichi appartengono alla storia dell’umanità 
esattamente come coloro che sono venuti prima e dopo di loro; essi rap-
presentano la loro epoca, come ciascuno rappresenta la propria. Le loro 
produzioni artistiche conservano le tracce della loro coscienza, della loro 
umanità che si pone in contrasto con l’arte. Essi dunque non sono natura, 
come sosteneva Schiller, ma la cercano, come ogni artista in ogni tempo. 
Essi sono appunto – secondo la terminologia schilleriana – sentimentali. 
La differenza fra antico e moderno non può essere fondamental-este-
tica, ma solo storica (dunque politica o sociale). Questo è inteso in modo 
molto pragmatico. Lo stesso Signor C., le cui capacità speculative non 
sono sufficienti a risolvere i problemi che lui si pone, sa ciò che non si 
può confutare. Alla fine egli azzarda un bilancio che non indica né che lui 
si è fatto un’idea più precisa, né che il suo ragionamento sia del tutto ar-
bitrario; egli asserisce cioè che «la conoscenza deve passare, per così dire, 
attraverso un infinito perché la grazia si presenti di nuovo» (daß «die Er-
kenntniß gleichsam durch ein Unendliches» gegangen sein müsse, damit 
sich «die Grazie wieder ein[finde]»)21. Poiché appunto a questa sentenza (e 
alla successiva riflessione dell’interlocutore) è legato il momento positivo 
dell’attesa, il termine “infinito” qui non può essere inteso soltanto come 
ciò che non avrà mai fine, ma anche come ciò che conclude la storia; e si-
gnifica quindi giungere all’ingresso posteriore del Paradiso. Se questo do-
                                                     
21 BKA II/7, 330, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 3), 34. 
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vesse avvenire, si avrà allora un nuovo tipo di conoscenza, quella cioè rag-
giunta con il passaggio dell’essere umano, perseguitato dalla coscienza, a 
Dio (come si era già prefigurato anche Schiller quando progettò l’idillio 
«Ercole in Paradiso»). 
La conoscenza che sta alla fine della storia (chiaramente presentata 
come umanamente possibile) corrisponde a quella che stava all’inizio della 
storia: entrambe sono frutto dello stesso albero. Similia similibus curantur re-
cita la regola della scienza omeopatica. Ma non è molto logico mangiare 
due volte dello stesso albero della conoscenza perché questo si trova nel 
medesimo Paradiso in cui l’uomo vuole tornare (passando per l’ingresso 
posteriore), in cui egli può giungere solo dopo aver mangiato dell’albero 
una seconda volta. Ma anche questa “svista” si integra perfettamente nella 
struttura (o tessitura) A=non A del teatro di marionette; essa non è tutta-
via da imputare a colui che parla perché – almeno in questo caso – le sue 
opinioni sono quelle dell’autore. 
Per non trascurare nulla di importante riguardo al contenuto di questo 
discorso ci sarebbe inoltre qualcosa da dire anche sugli aneddoti del gio-
vane che si toglie «la scheggia» – non la «spina» – e dell’orso. Si tratta in 
entrambi i casi di esempi che servono ad illustrare le tesi fondamentali già 
enunciate. In entrambi i casi si tratta di esempi di coscienza che provoca 
sconcerto: né la storia del giovane, narrata dal relatore, né quella sulla su-
periorità dell’orso, narrata dal ballerino, sono così chiare da consentire al 
lettore la formulazione di un giudizio sicuro. 
Che il giovane – il quale prendendo coscienza di sé e scorgendo la pro-
pria grazia naturale perde così la sua innocenza e non riesce più a mo-
strarsi come prima – rappresenti un analogon rispetto al mito del peccato 
originale, è facile intuirlo, anche se può meravigliare il fatto che il giovane 
abbia conservato la sua innocenza fino al sedicesimo anno di età e solo 
allora, turbato dalla conoscenza, venga privato della possibilità di mostrare 
la propria bellezza. Il bel giovane non è un artista; egli è “soggetto” bello 
che cessa di essere tale quando per mezzo della propria coscienza – ovvero 
per mezzo di sé – diviene un “oggetto” bello. La procedura dell’imitazione 
artistica è destinata a fallire. Una piccola incongruenza riguardo a questa 
storia sta nell’assunto che il giovane sia circonfuso di «una grazia mera-
vigliosa» (eine wunderbare Anmuth)22, quando poco prima era stato detto 
(tuttavia dal Signor C.) 
                                                     
22 BKA II/7, 326, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 35. 
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daß es dem Menschen schlechthin unmöglich wäre, den Gliedermann 
darin [in seiner Anmut] auch nur zu erreichen23 
che per l’uomo è addirittura impossibile arrivare, in questo campo 
[cioè nella grazia], al pari del fantoccio. 
Una incongruenza ancora più grande consiste nel dare per scontato che 
il «giovane che si toglie la scheggia» (scultura greca di bronzo del I secolo 
a.C. conosciuta come “cavaspino”, che Napoleone nel 1797 fece portare 
come bottino di guerra da Roma a Parigi, dove sino al 1815 rimase esposta 
al Louvre) sia un’opera d’arte di compiuta bellezza – realizzata dopo il 
peccato originale. Ma non si era detto che nella storia del mondo solo i 
fenomeni naturali potevano essere belli? Dunque si deve dire che il rela-
tore non è un esperto d’arte (quantomeno egli con l’arte ha meno affinità 
che il ballerino) e che a lui non interessano i problemi estetici, ma i pro-
blemi morali: come cioè l’uomo, anche fuori dal Paradiso, possa essere 
traviato e perdere la sua innocenza per mezzo dei suoi simili. 
[...] ich lachte und erwiederte – er sähe wohl Geister!24 
[...] io risi e ribattei che certo vedeva fantasmi! 
In ogni caso questo racconto del giovane che viene privato della sua 
innocenza non ha più molto a che vedere con la natura delle marionette. 
Alla fine il Signor C. con l’aneddoto dell’orso si riallaccia all’inizio del 
discorso. L’orso, grazie alla sua naturalezza ed al fatto che non si lascia di-
strarre nel combattimento, è invincibile; 
wie der erste Fechter der Welt,25 
come il migliore schermitore del mondo, 
esso è infinitamente più forte del suo avversario che invece riflette. Una 
piccola incongruenza è data dal fatto che l’esempio fornito non concorda 
con le esperienze tratte dalla storia. Ma l’incongruenza più grande è che 
l’assenza della riflessione non è solamente la condizione che rende possi-
bile la grazia (grazia, bellezza), ma sembra trovarsi con questa in un rap-
porto di causalità, quando ad esempio (come in questo caso), l’essere privo 
di consapevolezza (sia orso, elefante o asino) viene costretto ad affermarsi 
con movimenti naturali (perciò belli). 
                                                     
23 BKA II/7, 325, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 34. 
24 BKA II/7, 326, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 35. 
25 BKA II/7, 330, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 36. 
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Summa summarum: principio fondamentale della bellezza rimane – come 
sempre – quello della natura (naturalezza) che non può essere sostituito da 
alcuna arte (artificiosità/affettazione). E l’obbligo proprio dell’uomo ri-
mane quello di cercare la natura attraverso la produzione artistica; ma la 
natura non poté e non può essere raggiunta, né dagli antichi né dai mo-
derni. Questo sarà 
das letzte Capitel von der Geschichte der Welt26 
l’ultimo capitolo della storia del mondo; 
non importa se la porta del Paradiso è aperta o chiusa. Al più tardi si chia-
risce dunque qui ciò che Kleist già sapeva: che cioè la Querelle era una que-
stione di lana caprina, erroneamente risolta da Schiller, il quale invece l’a-
veva presa sul serio. 
                                                     
26 BKA II/7, 331, Kleist, Sul teatro di marionette (n. 2), 37. 
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Federica La Manna 
La danza della marionetta 
«Sul teatro di marionette» di Heinrich von Kleist 
Il 5 novembre 1810 sulle pagine dei «Berliner Abendblätter» fu riportata 
la notizia della scomparsa del coreografo Noverre: 
Der berühmte Balletmeister Noverre ist zu St. Germain en Laye 82 
Jahre alt gestorben.1 
Con la morte di Noverre si era concluso un periodo di fondamentale 
importanza nella storia della danza. Noverre, infatti, nel corso della sua at-
tività di ballerino e coreografo e soprattutto attraverso la sua opera di teo-
rico, espresse, nelle «Lettres sur la Danse et sur les Ballets» del 1760, la 
nuova concezione della danza e le nuove idee per sottrarre il mondo co-
reico ai virtuosismi eccentrici, ai paludamenti troppo ingombranti, e per far 
assurgere la danza a vera e propria arte, inserita in un contesto poetico e 
nutrita di nuova linfa. In quello che può essere definito il manifesto del 
nuovo balletto, Noverre si sforzò di chiarire quali fossero i presupposti 
della nuova arte, che non doveva più essere solo mera esibizione di virtuo-
sismo tecnico, doveva invece suscitare emozioni nello spettatore attraverso 
il movimento, la gestualità e l’espressività. 
A questa nuova tendenza fecero eco, negli stessi anni, molte voci, at-
tente allo sviluppo e ai nuovi impulsi del teatro a loro contemporaneo, fra 
cui anche Rousseau che alla voce “ballet” per il «Dictionnaire de Musique» 
del 1768 afferma: 
Les meilleurs Danseurs ne savent vous dire autre chose sinon qu’ils 
dansent bien, Cette Ordonnance peu théâtrale suffit pour un Bal où 
                                                     
1 H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher 
Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Handschriften und 
Drucke, a cura di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988 ss.) [= 
BKA], Bd. II/7, Berliner Abendblätter 1 (1997), 160. 
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chaque Acteur a rempli son objet lorsqu’il s’est amusé lui-même, et 
où l’intérêt que le Spectateur prend aux personnes le dispense d’en 
donner à la chose; [...] En général, toute Danse qui ne peint rien 
qu’elle même, et tout Ballet qui n’est qu’un Bal, doivent être bannis du 
Théâtre lyrique.2 
L’esigenza di far acquisire un più alto valore artistico alla danza assunse, 
in quel preciso momento storico, preminenza assoluta. Il balletto doveva 
essere annoverato a pieno diritto fra le arti e per giungere a tal risultato 
doveva necessariamente appoggiarsi ad altre, alla poesia e soprattutto alla 
pittura. In linea teorica vennero banditi i virtuosismi per dare maggior 
spazio all’interpretazione: l’attenzione si concentrò sulla mimica, sulla ge-
stualità, sull’espressione del viso, sulle posture del corpo, su ausili che do-
vevano contribuire a dare maggior contenuto al balletto e a far vivere dei 
quadri in movimento. 
La danza deve essere una imitazione che per via de’ movimenti mu-
sicali del corpo si fa delle qualità e degli affetti dell’animo; ella ha da 
parlare continuamente agli occhi, ha da dipingere col gesto: e un ballo 
ha da avere anch’esso la sua esposizione, il suo nodo, il suo di-
scioglimento; ha da essere un compendio sugosissimo di un’azione.3 
Accanto agli sforzi dei teorici della danza e del nuovo ballet en action sulla 
linea di Noverre, apparve particolarmente vivace un’altra tendenza, quella 
tecnico-virtuosistica dei ballerini di mestiere. Questa corrente, che 
viaggiava parallela e talvolta intersecava l’altra, raggiunse vertici fino ad al-
lora impensabili con personaggi quali Marie Anne de Cupis de Camargo, 
con Louise Madeléine Lamy e con la tradizione dei grandi ballerini italiani 
quali ad esempio Gaetano Vestris, soprannominato “le dieu de la danse”, e 
suo figlio Augusto. Alcuni di questi danzatori condussero uno studio at-
tento e mirato sulle possibilità di miglioramento del movimento, che ac-
quistava sempre più in leggerezza e in atleticità. 
Queste due linee, quella teorico-estetica, che tendeva a una maggiore 
espressività del corpo e dell’interpretazione, e quella tecnico-virtuosistica, 
volta ad affinare le possibilità del corpo considerato uno strumento, coesi-
stevano indipendentemente, ma la seconda dovette subire nel corso degli 
ultimi decenni del XVIII secolo un processo che si potrebbe definire di 
                                                     
2 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de Musique, (Paris 1768), 38ss. 
3 Francesco Algarotti, Saggio sopra l’opera in musica (1762), in Opere, I (Milano 1823, III), 
259. 
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rimozione, determinato dalla forte predominanza della linea di Noverre. 
Nella produzione teorico-letteraria di questo periodo è infatti molto diffi-
cile reperire materiale che si occupi direttamente dell’utilizzo tecnico del 
corpo, mentre, come già osservato, la produzione relativa all’espressività 
della danza è estremamente ampia. Si dovrà attendere fino al 1820, quando 
con il «Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse» di 
Carlo Blasis verrà suggellato un inizio della produzione letteraria coreica 
volta alla didattica della danza e all’attenzione verso il corpo, in uno sforzo 
atto a celebrare sia le qualità tecniche del ballerino, sia l’inquadramento 
espressivo e gestuale inserito nel contesto teatrale. A partire da quel mo-
mento la danza assurse a rigida disciplina che necessitava di uno sforzo 
notevole e costante volto ad accordare il corpo. 
L’art de la danse a été porté par Douberval, Gardel, Vestris, et quel-
qu’autre grand artiste, à un si haut dégré de perfection, qu’elle a dû 
surprendre Noverre lui-même. Les artistes du siècle passé sont infé-
rieurs à ceux des dernières années de la même époque, et à tous ceux 
du commencement de celui-ci. On ne peut s’empêcher d’admirer la 
rapidité des progrès qu’a fait l’art moderne.4 
Il corpo è strumento da migliorare, piegare, forgiare5 e deve perciò 
sottostare a una disciplina faticosa e pesante; il ballerino deve mostrare 
leggerezza senza sforzo, elevazione senza fatica, deve insomma fare del 
proprio corpo una macchina. 
Soyez vigoureux, mais sans roideur; que votre entrechat soit croisé, 
et passé avec franchise et netteté. Travaillez pour acquérir une éléva-
tion facile; c’est une belle qualité chez le danseur, et qui lui est néces-
saire pour l’exécution des temps de force et de vigueur.6 
In questo senso, la marionetta diventa simbolo positivo dell’utilizzo del 
corpo, diventa la massima espressione di leggerezza, levità e capacità tec-
nica. 
Nel breve ed enigmatico saggio di Heinrich von Kleist, Über das Ma-
rionettentheater (Sul teatro di marionette), apparso dal 12 al 15 dicembre 
                                                     
4 Carlo Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, (Milano 1820), cap. 
VII, 79-80. 
5 A volte il corpo è addirittura curato attraverso la danza, come dimostra il trattato di 
Pasquali, che porta in rassegna una serie di malattie nelle quali la danza è rimedio. Cfr. 
Samuele Pasquali, Della Danza. Progetto in medicina (Napoli 1750). 
6 Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, (nota 4), 1, 27. 
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1810 sulle pagine dei «Berliner Abendblätter»7, che affianca affermazioni di 
lineare comprensione a simboli e definizioni paradossali, il narratore si 
pone quale interlocutore di un danzatore dell’Opera, il ballerino C., che sta 
assistendo a una rappresentazione di marionette. Il saggio è un gioiello di 
enigmaticità perché inserisce accanto a simboli e personaggi che svilup-
pano un percorso coerente, come ad esempio la figura del Cavaspino, 
immagini che hanno unicamente un valore paradossale, come l’ipotetico 
ballerino dalle gambe artificiali8. 
La marionetta, elevata qui al massimo grado di leggerezza ed equilibrio, 
si scontra però con una tradizione figurativa e simbolica che la lega al de-
terminismo e al fatalismo. 
Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezogen; 
nichts, nichts wir selbst!9 
Questa è la ben nota immagine büchneriana che lega il fantoccio o la 
marionetta al determinismo storico, rendendola oggetto inerme nelle mani 
del fato. Ma nelle stesse lettere di Kleist echeggia un’immagine molto si-
mile: 
Ja, es ist mir so unbegreiflich, wie ein Mensch ohne Lebensplan leben 
könne, u. ich fühle, an der Sicherheit, mit welcher ich die Gegenwart 
benutze, an der Ruhe, mit welcher ich in die Zukunft blicke, so innig, 
welch’ ein unschätzbares Glück mir mein Lebensplan gewährt, u. der 
Zustand, ohne Lebensplan, ohne feste Bestimmung, immer schwan-
kend zwischen unsichern Wünschen, immer im Widerspruch mit 
meinen Pflichten, ein Spiel des Zufalls, eine Puppe am Drathe des 
Schicksaals – dieser unwürdige Zustand scheint mir so verächtlich, 
und würde mich so unglücklich machen, daß mir der Tod bei weitem 
wünschenswerther wäre.10 
Eppure la marionetta, nel breve scritto di Kleist sui «Berliner Abend-
blätter», viene presa a prestito per dare vita a un concetto assolutamente 
antitetico, quello della leggerezza e dell’armonia della danza. Il ballerino in-
fatti la prende ad esempio delle possibilità di miglioramento del corpo 
umano: 
Er versicherte mir, daß ihm die Pantomimik dieser Puppen viel Ver-
                                                     
7 Cfr. BKA II/7, 317-319, 321-323, 325-327 e 329-331. 
8 Cfr. nota 20. 
9 Georg Büchner, Dantons Tod, in Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, 
(Frankfurt a/M, 1992, II), I 49. 
10 Kleist ad Ulrike von Kleist, maggio 1799, in BKA IV/1, Briefe 1 (1996), 62. 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
La danza della marionetta. «Sul teatro di marionette» di Heinrich von Kleist 
 
181
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
gnügen machte, und ließ nicht undeutlich merken, daß ein Tänzer, 
der sich ausbilden wolle, mancherlei von ihnen lernen könne.11 
I due coprotagonisti si incontrano in una piazza; ed è la piazza il luogo 
tradizionalmente deputato agli spettacoli di marionette che, durante tutto il 
XVIII secolo, conobbero un momento di eccezionale fortuna. Le ma-
rionette, come ebbe a dire il cardinale De Noris nel 1684, costavano meno 
degli attori e davano molti meno problemi. Mentre i burattini erano un 
prodotto essenzialmente popolare, volto all’intrattenimento delle classi 
meno abbienti, le marionette furono nel ’700 un vero e proprio passa-
tempo per la nobiltà12, e per questi fantocci, che rappresentano il gusto 
del tempo per la creazione meccanica e architettonica, vennero adottate 
sia opere già elaborate per attori in carne ed ossa, sia create apposita-
mente, come ad esempio lo «Starnuto d’Ercole» di Pier Jacopo Martelli del 
1723: 
Bambocciata è una parola che non si legge nel vocabolario, ma che 
appresso li Dipintori è in Commercio, e a maraviglia la natura di 
queste Favole esprime. Vi ha dunque di certi Bambocci di legno 
congegnati in guisa torcentesi, e divincolantesi così, che gesteggiano, 
qual volta, o superiormente da fili o inferiormente da molle van ma-
neggiati, passeggiando un piccolo Palco di varie, e volubili Scene ab-
bellito, e questa si è un’invenzione de’ nostr’ingegni italiani.13 
Le marionette, mosse superiormente da fili, hanno la possibilità di tor-
cersi e divincolarsi ed è grazie a queste possibilità meccaniche che possono 
sostituire gli esseri umani sul palco. 
Er fragte mich, ob ich nicht, in der That, einige Bewegungen der 
Puppen, besonders der kleineren, im Tanz sehr gratiös gefunden 
hätte.14 
Il movimento della marionetta ha assunto una tale grazia e perfezione 
da diventare umano, i suoi movimenti sono così precisi da ricordare quelli 
dell’uomo. A questa umanizzazione dell’oggetto inanimato avevano anche 
contribuito alcune invenzioni in campo meccanico, come ad esempio gli 
automi di Vaucanson, inventore che, dal 1735 al 1750, aveva messo a 
punto dei marchingegni in grado di riprodurre, attraverso un meccanismo 
                                                     
11 BKA II/7, 317. 
12 Come testimoniato dal Wilhelm Meister, soprattutto nella Theatralische Sendung. 
13 Pier Jacopo Martelli, Lo starnuto d’Ercole in Opere (Bologna, 1723-1735, VII), V, 249. 
14 BKA II/7, 317. 
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allora molto sofisticato, alcuni movimenti sino ad allora propri solo del 
corpo umano. 
L’automa, l’homo artifex, assurse in tal modo ad emblema di un’era che 
vedeva nel fantoccio meccanico la riproduzione dell’essere umano e che 
quindi, a sua volta, considerava l’uomo una sofisticatissima macchina. 
Je me ne trompe point, le corps humain est un horloge, mais im-
mense, et construite avec tant d’artifice et d’habilité, qui se la roue qui 
sert à marquer les secondes vient à s’arretêr, celle des minutes tourne 
et va toujours son train.15 
Il meccanismo della marionetta è quanto di più vicino alla perfezione 
esista perché, pur riproducendo movimenti umani, li realizza a un tal grado 
di purezza da render il fantoccio addirittura superiore alla macchina 
umana. Il concetto meccanico della danza, secondo quella tendenza paral-
lela al ballet en action di Noverre, arriva infatti a considerare il corpo umano 
come una macchina da mettere a punto. Il «Marionettentheater» di Kleist 
pare inserirsi perciò in questa tradizione che considerava il meccanismo 
della marionetta un simbolo di perfezione. Quanto più il corpo si avvicina 
alla macchina, tanto più ne acquisterà in abilità e destrezza. 
La Danza ha de’ gradi di sensibilità più vicini alla Musica della Pit-
tura, perché, come s’è detto parlando di questa, nel vedere i Danza-
tori si fa de’ tremiti nelle parti, corrispondenti a quelli che si vedono 
brillare nel Danzatore medesimo; onde nella Danza, come nella Mu-
sica, v’è qualcosa di machinale e che sveglia le passioni indipenden-
temente dall’idea.16 
La danza, espressione massima di grazia ed agilità, è perfetta se il balle-
rino o la ballerina producono il movimento in maniera automatica, comu-
nicando destrezza e grazia senza sforzo. Se il movimento è adeguatamente 
realizzato ed è elegante, il danzatore ricorderà un orologio che funziona 
involontariamente. Si confronti ad esempio questo discorso con la descri-
zione che Wilhelm Meister fa della danza di Mignon: 
[S]ie verband sich die Augen, gab das Zeichen und fing zugleich mit 
der Musik, wie ein aufgezogenes Räderwerk, ihre Bewegungen an, 
indem sie Takt und Melodie mit dem Schlage der Kastagnetten be-
gleitete. 
                                                     
15 Julien Offroy de La Mettrie, L’homme-machine, (Paris 1981), 143. 
16 Antonio Conti, Trattato dell’imitazione, in Prose e Poesie, (Venezia 1739-1756, II), II, 
122. 
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Behende, leicht, rasch, genau führte sie den Tanz. [...] 
Unaufhaltsam wie ein Uhrwerk lief sie ihren Weg, und die sonder-
bare Musik gab dem immer wieder von vorne anfangenden und los-
rauschenden Tanz bei jeder Wiederholung einen neuen Stoß.17 
L’attenzione alle nuove capacità fisiche dell’essere umano presuppone 
però l’osservazione e la contemplazione del corpo nella sua complessità e 
nella sua bellezza. Il corpo diventa oggetto di studio – «[dein Körper] 
könnte wirklich einem Künstler zur Studie dienen»18 dice Kleist nelle 
Lettere all’amico Pfuel, esaltandone la bellezza – che deve essere osservato 
e analizzato in tutte le sue parti. Proseguendo e forzando la tradizione di 
Winckelmann, il corpo è contemplato, è sezionato e tuttavia mantiene in-
tatta la sua unicità e armonia. Wilhelm Meister, nei Wanderjahre, scopre 
quanto un corpo senza veli sia di infinita bellezza perché di infinita preci-
sione: «[D]er Mensch ohne Hülle ist eigentlich der Mensch»19. 
Haben Sie, fragte er, da ich den Blick schweigend zur Erde schlug: 
haben Sie von jenen mechanischen Beinen gehört, welche englische 
Künstler für Unglückliche verfertigen, die ihre Schenkel verloren ha-
ben? [...] Es thut mir leid, erwiederte er; denn wenn ich Ihnen sage, 
daß diese Unglücklichen damit tanzen, so fürchte ich fast, Sie wer-
den es mir nicht glauben. – Was sag ich, tanzen? Der Kreis ihrer 
Bewegungen ist zwar beschränkt; doch diejenigen, die ihnen zu Ge-
bote stehen, vollziehen sich mit einer Ruhe, Leichtigkeit und An-
muth, die jedes denkende Gemüth in Erstaunen setzen.20 
Lo scultore che nel Wilhelm Meisters Wanderjahre costruiva parti del 
corpo umano in cera, atte a servire da oggetto di studio, diventa qui il co-
struttore di arti meccanici da sostituire a quelli reali. I movimenti sono li-
mitati perché, paradossalmente, la perfezione è raggiunta solo laddove sia 
intervenuto l’arto meccanico, mentre la parte che sovraintende al movi-
mento, essendo umana, risulta ancora imperfetta. La nuova gamba non 
imita l’arto biologico, ma possiede nuove funzioni e capacità specifiche. 
Nella tensione a un costante miglioramento delle potenzialità fisiche del-
l’uomo, l’applicazione di elementi meccanici diventa il mezzo per superare 
                                                     
17 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, in id., Werke, (Hamburg 1950, 
XIV) [= HA], vol. 7. Romane und Novellen II, 115 ss. 
18 Kleist ad Ernst von Pfuel il 7 gennaio 1805, a cura di H. Sembdner, München, 
1961, vol. 1, Sämtliche Werke und Briefe, 749. 
19 HA 8, Romane und Novellen III, 329. 
20 BKA II/7, 321. 
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le capacità umane, per oltrepassare quelle barriere naturali e fisiche che 
non potrebbero altrimenti essere valicate. 
Jede Bewegung, sagte er, hätte einen Schwerpunct; es wäre genug, 
diesen, in dem Innern der Figur, zu regieren; die Glieder, welche 
nichts als Pendel wären, folgten, ohne irgend ein Zuthun, auf eine 
mechanische Weise von selbst.21 
La marionetta che esegue il movimento reagisce solo a una sollecita-
zione meccanica, di conseguenza il passo eseguito risulta perfetto, in 
quanto non è contaminato da alcun altro movimento involontario. Il mo-
vimento eseguito non potrà di conseguenza incontrare impedimenti di al-
cun genere: non sarà la forza di gravità, non sarà la paura nell’esecuzione e 
non sarà neppure la riflessione sul movimento in atto. Il ballerino può 
solo avvicinarsi a un tal grado di perfezione, dimenticando di essere 
umano e abbandonando il processo di riflessione. Egli deve muoversi leg-
gero e sicuro e non lasciar mai trapelare dal suo volto e dal suo atteggia-
mento del corpo lo sforzo fisico. Per raggiungere questi risultati e per 
contrastare le sue caratteristiche umane necessita di un esercizio costante. 
L’art chez eux a suppléé à la nature, parce qu’ils ont eu le bonheur de 
rencontrer d’excellent maîtres, qui leur ont démontré que lorsqu’on 
abandonne les reins, il est impossible de se soutenir dans une ligne 
droite et perpendiculaire; que l’on se dessine de mauvais goût, que la 
vacillation et l’instabilité de cette partie s’opposent à l’aplomb et à la 
fermeté.22 
La marionetta è sintesi di perfezione perché non conosce altro moto 
che quello che viene trasferito in lei dal burattinaio. 
Dagegen wäre diese Linie wieder, von einer andern Seite, etwas sehr 
Geheimnißvolles. Denn sie wäre nichts anders, als der *Weg der 
Seele des Tänzers*; und er zweifle, daß sie anders gefunden werden 
könne, als dadurch, daß sich der Maschinist in den Schwerpunct der 
Marionette versetzt, d. h. mit andern Worten, *tanzt*.23 
Questo qualcosa di molto misterioso è quell’impulso al movimento che 
viene trasferito al fantoccio; la marionetta sarà quindi in grado di eseguire 
movimenti assolutamente perfetti perché il burattinaio trasfonderà in lei la 
                                                     
21 Ibid., 318. 
22 Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, (nota 4), cap. III, 52. 
23 BKA II/7, 319. 
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propria spiritualità, utilizzando il baricentro meccanico che è unico e in-
contaminato. La marionetta ideale sarebbe quindi un automa dalle caratte-
ristiche meccaniche sofisticatissime, all’interno del quale agirebbe “la via 
dell’anima del danzatore”, trasferendo la “vis motrix”, atta a compiere il 
movimento con un altissimo grado di perfezione. 
Gli arti meccanici, che sostituiscono quelli biologici negli infelici, a cui 
si era già accennato, compiono, seguendo il suo discorso, movimenti più 
aggraziati e leggeri perché l’impulso dato a un arto artificiale risulta for-
malmente più pulito in quanto non contaminato da alcuna tensione nella 
parte. 
Der Vortheil? Zuvörderst ein negativer, mein vortrefflicher Freund, 
nähmlich dieser, daß sie sich niemals *zierte.* – Denn Ziererei er-
scheint, wie Sie wissen, wenn sich die Seele (vis motrix) in irgend ei-
nem andern Puncte befindet, als in dem Schwerpunct der Bewe-
gung.24 
La marionetta costruita secondo le esigenze della danza, otterrebbe il 
massimo di armonia, mobilità e leggerezza perché tecnicamente perfetta. 
Essa non potrebbe mai essere contaminata dall’affettazione. Nel movi-
mento la tensione dovrebbe essere presente solo laddove si trovi il bari-
centro, secondo una linea ideale di gravità. Le altre parti del corpo do-
vrebbero rimanere in uno stato di rilassamento, come ad esempio le mani 
di un ballerino non devono mai mostrare la tensione ma essere il più pos-
sibile rilassate. Quella definita da Kleist come affettazione altro non è che 
un insieme di elementi di disturbo che creano uno squilibrio nella postura 
del ballerino e impediscono una totale rilassatezza delle parti, che non do-
vrebbero essere condizionate affatto dalla “vis motrix”. Questa situazione 
di squilibrio sia nel baricentro, sia nella distribuzione di energie può cau-
sare errori umani come quelli considerati dal ballerino C. 
Sehen Sie die P ... an, fuhr er fort, wenn sie die Daphne spielt, und 
sich, verfolgt vom Apoll, nach ihm umsieht; die Seele sitzt ihr in den 
Wirbeln des Kreuzes; sie beugt sich, als ob sie brechen wollte, wie 
eine Najade aus der Schule Bernins. Sehen Sie den jungen F ... an, 
wenn er, als Paris, unter den drei Göttinen steht, und der Venus den 
Apfel überreicht: die Seele sitzt ihm gar (es ist ein Schrecken, es zu 
sehen) im Ellenbogen.25 
                                                     
24 Ibid., 322. 
25 Ibid., 322. 
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Il giovane F. nel porgere il pomo a Venere mostra uno squilibrio di-
namico e una tensione troppo evidente nel gomito. La postura assunta non 
potrà ovviamente che essere il risultato di una scorretta distribuzione delle 
energie e implicherà di conseguenza un’errata sistemazione dei centri di 
gravità. 
L’affettazione, che è il risultato della perdita del Paradiso, altro non è 
che la capacità dell’uomo di riflettere su se stesso, la costante intromis-
sione del raziocinio in ogni azione umana che ritarda, altera e vanifica ogni 
movimento. Lo stesso pensiero fu affrontato da Kleist in uno scritto ap-
parso pochi giorni prima di «Über das Marionettentheater» sui «Berliner 
Abendblätter»26. 
Die Überlegung, wisse, findet ihren Zeitpunkt weit schicklicher 
*nach,* als *vor* der That. Wenn sie vorher, oder in dem Augen-
blick der Entscheidung selbst, ins Spiel tritt: so scheint sie nur die 
zum Handeln nöthige Kraft, die aus dem herrlichen Gefühl quillt, zu 
verwirren, zu hemmen und zu unterdrücken. [...] Der Athlet kann, in 
dem Augenblick, da er seinen Gegner umfaßt hält, schlechthin nach 
keiner anderen Rücksicht, als nach bloßen augenblicklichen Einge-
bungen verfahren; und derjenige, der berechnen wollte, welche 
Muskeln er anstrengen, und welche Glieder er in Bewegung setzen 
soll, um zu überwinden, würde unfehlbar den Kürzeren ziehen, und 
unterliegen.27 
La riflessione è quindi il maggior responsabile dell’alterazione del mo-
vimento e della modificazione di ogni azione umana. 
Jede erste Bewegung, alles Unwillkürliche, ist schön; und schief und 
verschroben alles, sobald es sich selbst begreift. O der Verstand! Der 
unglückselige Verstand!28 
La riflessione si situa fra l’impulso dato dall’anima o “vis motrix” e il 
movimento stesso, è l’elemento di disturbo che s’incunea nella realizza-
zione del gesto29. L’intromissione della riflessione ha reso l’uomo co-
sciente di sé, lo ha reso infelice e non gli ha neppure permesso di mante-
                                                     
26 Von der Überlegung. (Eine Paradoxe), apparso nel numero 59 del 7 dicembre 1810 
(BKA II/7, 301 ss.). 
27 BKA II/7, 301. 
28 Kleist a Rühle von Lilienstern il 31 agosto 1806, in Sämtliche Werke und Briefe, 769. 
29 «Rien n’est plus contraire à la nature que la méditation habituelle, ou l’état du sa-
vant. L’homme est né pour agir. Sa santé tient au mouvement» (Denis Diderot, Eléments 
de physiologie, a cura di J. Mayer [Paris 1964], 300). 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
La danza della marionetta. «Sul teatro di marionette» di Heinrich von Kleist 
 
187
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
nere delle peculiarità rispetto agli altri esseri viventi. Nella catena indicata – 
Uomo, Marionetta, Dio – l’uomo è all’ultimo posto proprio perché la fa-
coltà di pensiero, del pensarsi e del riflettere – «[La réflexion] c’est le poi-
son de la vie» disse La Mettrie nel suo «Anti-Seneque»30 – gli ha precluso 
l’accesso diretto fra anima e corpo, che rimane costantemente mediato. 
Anche in rapporto agli animali l’uomo, dal punto di vista istintuale, ap-
pare penalizzato, carente rispetto a loro perché non ha potuto o non è 
stato in grado di conservare alcuna peculiarità. 
Quel est l’animal qui mourrait de faim au milieu d’une rivière de lait? 
L’homme seul. [...] 
Mettez-le encore avec un animal sur le bord d’un précipice: lui seul y 
tombera; il se noie, où l’autre se sauve à la nage31. 
Le imperfezioni dell’essere umano sono quindi ravvisabili a più livelli: a 
livello della grazia e dell’equilibrio e a livello dell’istinto. In entrambi i casi 
l’intervento della riflessione e della coscienza appare l’elemento che di-
sturba e impedisce il raggiungimento della compiuta realizzazione. L’orso, 
nel momento in cui para i colpi, non utilizza minimamente la riflessione, 
perché non la possiede, di conseguenza l’impulso scorre direttamente dal 
cervello all’arto, senza mediazioni e senza intoppi. Nell’uomo questo stato 
di grazia è negato perché la coscienza, il riflettere sulla propria esistenza, 
gli impedisce un passaggio così immediato. Una via d’uscita può essere 
quella indicata nello scritto «Von der Überlegung», dove, come unica solu-
zione, è consigliato il differimento della riflessione, il cercare di agire come 
se la ragione non esistesse, agire quindi secondo istinto, muoversi in uno 
stato sonnambolico, come nel Prinz von Homburg, cercando di scollegare il 
raziocinio, lasciando da parte la riflessione e agendo come se si fosse solo 
sotto lo stimolo dell’istinto. Ma questo processo rimane ipotetico, perché 
in pratica l’operazione di scollegamento della ragione, l’agire come se si 
fosse animali istintivi, presuppone un percorso ancora più tortuoso che la 
ragione deve compiere. L’uomo risulta perciò a metà strada fra l’essere 
materia bruta e puro spirito, non essendo completamente né una né l’altro 
ma possedendo entrambi. 
La marionetta, che ha in sé le peculiarità della perfezione, non possiede 
la parte spirituale, la “via dell’anima del danzatore”, che può essere però in 
                                                     
30 Anti-Seneque ou Discours sur le bonheur, cit. da Julien Offroy de La Mettrie, Œuvres 
philosophiques (Paris 1987, II), II, 243. 
31 La Mettrie, L’homme-machine, (nota 15), 118 ss. 
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lei indotta. L’esistenza umana, invece, possedendo entrambe, è perciò un 
continuo oscillare fra uno stato puramente materiale e istintuale, nel quale 
si tenta di disgiungere la parte raziocinante ed essere più simili per istinto 
agli animali, come negli stati ipnotici, e una via spirituale, che cerca di an-
nichilire la carne. 
In Penthesilea compaiono entrambe le direzioni. Tutto il dramma è per-
corso da una rete di simboli che indicano le direzioni alto e basso, discesa e 
caduta, passione e spirito e che culminano nell’uccisione di Achille in uno 
stato semi-ipnotico. Alla fine Penthesilea dirà: «Ganz reif zum Tod’ o 
Diana, fühl’ ich mich!»32 e sceglierà la strada che la porta verso l’alto, in 
una totale negazione del corpo a favore di una spinta verso l’espiazione e 
quindi verso la spiritualità pura. 
Die Linie, die der Schwerpunct zu beschreiben hat, wäre zwar sehr 
einfach, und, wie er glaube, in den meisten Fällen, gerad. In Fällen, 
wo sie krumm sei, scheine das Gesetz ihrer Krümmung wenigstens 
von der ersten oder höchstens zweiten Ordnung; und auch in diesem 
letzten Fall nur elyptisch, welche Form der Bewegung den Spitzen 
des menschlichen Körpers (wegen der Gelenke) überhaupt die na-
türliche sei, und also dem Maschinisten keine große Kunst koste, zu 
verzeichnen.33 
Nella prima parte del saggio viene descritto il movimento della mario-
netta secondo un piano orizzontale: si parla di linee rette o curve, di pas-
saggi e di movimenti terre à terre, intendendo con questo termine quell’in-
sieme di passi, pressoché gli unici fino a gran parte del ’700, che si svolge-
vano senza elevazione. Si parla di un movimento da un punto A a un 
punto B, che implica uno spostamento del corpo, del baricentro solo in 
linea orizzontale. Nell’ambito della danza, è solo nella seconda metà del 
’700 che emerge la tensione a uno sviluppo in verticale, a un nuovo modo 
di ballare che si spinge idealmente oltre il limite umano, rappresentato dalla 
forza di gravità, per saltare, salire ed esaltare le qualità di leggerezza. 
Indicativa in tal senso fu l’invenzione di un famoso coreografo fran-
cese, Charles-Louis Didelot, considerato il fondatore della scuola di bal-
letto russa. Nel suo capolavoro, «Flore et Zephire», presentato a Lione nel 
1796, egli inserì per la prima volta degli accorgimenti di quello che è stato 
definito lo “style volant”: alle ballerine erano applicati dei fili metallici per 
mezzo dei quali esse parevano volare. Queste innovazioni sono solo un 
                                                     
32 Cfr. 2865, in BKA I/5, Penthesilea (1992), 178. 
33 BKA II/7, 318 s. 
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esempio del nuovo concetto di ballo romantico, tutto volto all’immagine di 
grazia e leggiadria della ballerina. 
Soyez léger le plus que vous pourrez; le spectateur veut trouver dans 
un danseur quelque chose d’aérion.34 
Si dovranno attendere gli anni ’30 del XIX secolo per vedere gli esiti 
delle realizzazioni tecniche del balletto romantico con l’introduzione del 
maggior elemento in grado di comunicare leggerezza e levità: il balletto 
sulle punte di Maria Taglioni. La danza sulle punte introdurrà, accanto a 
un mutamento in senso aereo della tecnica, un elemento di notevole evi-
denza scenica. La ballerina sulle punte sembra infatti solo sfiorare il ter-
reno e la porzione di spazio toccata con le estremità si riduce al minimo. 
La danza acquista quindi in levità, in leggerezza e in grazia e la ballerina as-
surge a simbolo di ciò che di più etereo esista, dell’armonia e della Sehnsucht 
verso l’infinito. 
Parola chiave è élévation, termine che indica sia una nuova tecnica co-
reica basata su un’esecuzione aerea, in linea verticale o comunque sollevata 
dal terreno, sia un nuovo concetto che mira a un superamento ideale del 
limite terreno dato dalla gravità, dal peso, nel tentativo di liberarsi dai vin-
coli terreni che si trovano identificati nella spinta centripeta verso il ter-
reno. 
Zudem, sprach er, haben diese Puppen den Vortheil, daß sie 
*antigrav* sind. Von der Trägheit der Materie, dieser dem Tanze 
entgegenstrebendsten aller Eigenschaften, wissen sie nichts: weil die 
Kraft, die sie in die Lüfte erhebt, größer ist, als jene, die sie an der 
Erde fesselt.35 
La seconda qualità fondamentale, che rende le marionette superiori al-
l’essere umano e consente loro la vittoria sulla forza di gravità, è il fatto 
che siano “antigrav”, che non conoscano quindi quella particolare forza fi-
sica che sospinge verso terra; al contrario, la forza che maggiormente in-
fluenza il loro movimento è quella contraria, quella che le solleva in aria. 
L’uomo è invece costantemente incatenato al terreno e per contrastare 
questa legge fisica deve adoperare tutta la sua forza, la sua astuzia e cercare 
di librarsi più in alto possibile, pur dovendo poi constatare di dover rima-
nere legato alla propria condizione, dal momento che la propria capacità 
                                                     
34 Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, (nota 4), cap. I, 27. 
35 BKA II/7, 323. 
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di riflettere ha agito nella stessa direzione della forza di gravità, contra-
stando e inibendo il movimento ascensionale. 
Ma mentre il confine della marionetta è la terra, confine dell’uomo è il 
cielo, quindi mentre esteriormente la forza lo trascinerà verso il basso, la 
spinta interiore convergerà tutte le energie in un movimento ascendente, al 
fine di recuperare la parte aerea che è in lui. 
Il medesimo concetto venne affrontato alcuni anni prima da Christian 
Gottfried Körner sulle pagine del «Phöbus»: 
Das freie Spiel des lebenden Wesens in seiner Welt wird durch den 
Sieg der Form über die Masse in der Bewegung bezeichnet. Die Ge-
stalt schwebt im Raume ohne Anstrengung und ohne Widerstand. Sie 
wird nicht durch Schwere an den Boden gefesselt; sie haftet an ihm 
aus Neigung. Jede Muskel behält ihre eigne Reizbarkeit und Ela-
sticität, aber alle stehen unter der milden Herrschaft einer innern 
Kraft, der sie freiwillig zu gehorchen scheinen.36 
E lo stesso concetto era apparso sulle «Horen»: 
In dem freien Schweben des Körpers, ohne vom Druck der Schwere 
beschränkt zu werden, fühlt auch der Geist sich gleichsam seiner 
Bande entledigt. Die irdische Masse, die ihn stets an die Abhän-
gigkeit von der Außenwelt erinnerte, scheint sich zu veredeln und es 
erweitern sich die Gränzen seines Daseyns.37 
La «innere Kraft» indicata da Körner altro non è che l’aspirazione 
umana a un grado superiore, la tensione verso qualcosa che è parzialmente 
nell’essere umano ma che ha bisogno di essere recuperato. Nel «Mario-
nettentheater» l’uomo si dibatte fra i due poli dell’essere e deve lottare per 
conquistarne pienamente almeno uno. L’uomo si sente legato e vorrebbe 
sciogliere questi vincoli che lo incatenano al terreno e liberarsi della pro-
pria condizione umana e terrena. 
o wie schmerzhaft ist es, in dem Äußern ganz stark u. frei zu sein, 
indessen man im Innern ganz schwach ist, wie ein Kind, ganz 
gelähmt, als wären uns alle Glieder gebunden.38 
                                                     
36 Christian Gottfried Körner, Über die Bedeutung des Tanzes, in: «Phöbus. Ein Journal 
für die Kunst», Erstes Stück, Januar 1808, (Stuttgart 1961), 34. 
37 Christian Gottfried Körner, Über Charakterdarstellung in der Musik, in: «Die Horen», 
1795, Fünftes Stück, (Stuttgart 1959), 102. 
38 Kleist a Ulrike von Kleist il 5 febbraio 1801, in BKA IV/1, 490. 
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È come se due forze opposte si agitassero in lui, una materiale, che lo 
sospinge verso il basso e una che è il «moralisches Bedürfnis» (bisogno 
morale)39, che è lo stesso impulso romantico all’elevazione, una tensione 
verso qualcosa che è da conquistare o da recuperare. 
                                                     
39 Kleist a Wilhelmine von Zenge il 15 agosto 1801, in BKA IV/2 [Sembdner, 682]. 
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Scritti simulati. Differenza e traccia 
Note sul substrato materiale in Kleist* 
I. Il sublime o Kleist con Kant e ... 
Dal «Beben der Darstellung»1 di Hamacher il rapporto Kant-Kleist, 
fino a questo momento considerato più da un punto di vista generale, si 
ascrive in una svolta pregnante verso il sublime, per la quale risulta impre-
scindibile una relazione con Kleist. Hamacher ha chiarito il fatto che, la 
questione kantiana del sublime quale problema rappresentativo, prolunga 
la scossa del tremito nel testo quale vibrazione della rappresentazione. Di 
fronte all’incommensurabilità della natura nel sublime matematico e nel 
sublime dinamico, la forza immaginifica fa difetto al momento di creare 
immagini e deve ricorrere all’ausilio della ragione. L’uomo, da parte sua, 
esperisce da un lato la sua impotenza, dall’altro, però, prende coscienza di 
se stesso quale essere razionale che non si piega ad alcuna potenza. La 
rottura operata dalla natura sembra annientare l’uomo nel suo «essere do-
lore», quale essere razionale, tuttavia, esso rinasce all’«essere gioia», almeno 
in Schiller. Nel § 23 della Critica del Giudizio Kant, in un passo al quale 
anche Hegel farà riferimento nella «Symbolik der Erhabenheit» (Simbolo-
gia del sublime), annota: «Il veramente sublime non può essere contenuto 
in alcuna forma sensibile, bensì riguarda solo idee della ragione, le quali, 
benché per loro non sia possibile alcuna adeguata rappresentazione, pro-
prio a causa di questa incommensurabilità che le lascia rappresentare a li-
vello sensoriale, vengono attivate e rivivificate»2. Tale incommensurabilità 
                                                     
* A Giorgio Cusatelli per il suo Settantesimo. 
1 Werner Hamacher, Das Beben der Darstellung, in: David E. Wellbery (a cura di), 
Positionen der Literaturwissenschaft. Acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists «Das Erdbeben in 
Chili» (München 21985), 149-173. 
2 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, B 77, Immanuel Kant, Werke in sechs Bänden, a 
cura di Wilhelm Weischedel (Darmstadt 1957), vol. 5 [= KU]; citato da Hegel; cfr. 




   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
conduce alla vibrazione, ad un «rapidamente mutevole allontanarsi ed av-
vicinarsi del medesimo oggetto»3. Secondo Hamacher ciò produce delle 
conseguenze per la rappresentazione: Non solo la rappresentazione non ha 
più una posizione ferma su di un fondamento ad essa estraneo, bensì in 
essa stessa si apre, secondo la formulazione di Kant, «per così dire una vo-
ragine, nella quale essa teme di perdere se stessa»4. Nell’analisi kantiana del 
sublime si tratta quindi non tanto di rappresentazione, per esempio di un 
terremoto, quanto piuttosto di un terremoto della rappresentazione; rap-
presentazione che senza di esso non avrebbe modo d’essere. Das Erdbeben 
in Chili di Kleist non rappresenta questo terremoto, senza essere, nel con-
tempo, la scossa della rappresentazione5. Questa scossa della rappresen-
tazione si determina in modo particolarmente efficace nell’anaforica accu-
mulazione di “hier” (qui) nella rappresentazione degli effetti, secondo il 
punto di vista di Jeronimo: 
Hier stürzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, die Trümmer 
weit umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme 
schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb ihn 
schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus seinem Gestade 
gehoben, der Mapochofluß auf ihn heran, und riß ihn brüllend in 
eine dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier ächzte noch eine 
Stimme unter dem Schutte, hier schrieen Leute von brennenden 
Dächern herab, hier kämpften Menschen und Thiere mit den Wellen, 
hier war ein muthiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein Ande-
rer, bleich wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände zum 
Himmel.6 
Qui ancora una casa crollava e lo cacciava fuori, scagliando le mace-
rie lontano qua e là, in una strada secondaria; qui già la fiamma sca-
turiva, lampeggiando in nuvole di fumo, da tutti i frontoni, e lo spin-
                                                     
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke, auf der Grundlage der Werke von 1832-1845, a 
cura di Eva Moldenhauer e Karl Markus Michel (Frankfurt am Main 1970), vol. 13, 
Vorlesungen über die Ästhetik I, 467. 
3 Hamacher, Das Beben der Darstellung (nota 1), 161. 
4 KU, B 98. 
5 Hamacher, Das Beben der Darstellung, (nota 1), 161. 
6 H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher 
Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Handschriften und Drucke, a cura 
di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988ss.) [= BKA], Bd. 
II/3, Das Erdbeben in Chili (1993), 12 ss. (tutte le versioni nel testo sono della traduttrice 
Elena Israela Wegher). 
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geva spaventosamente dentro un’altra; qui si rotolava, sollevato dalla 
sua riva, il fiume Mapocho, avvicinandosi a lui e mugghiando lo tra-
scinava in una terza. Qui giaceva un mucchio di morti, qui ancora 
una voce gemeva sotto le macerie, qui la gente gridava dai tetti in 
fiamme, qui uomini e bestie lottavano contro i flutti, qui un corag-
gioso salvatore tentava disperatamente di aiutare; qui stava un altro, 
pallido come la morte e tendeva, senza parole, le mani tremanti verso 
il cielo. 
Se nella prima successione di “hier” (qui) abbiamo ancora il movi-
mento di Jeronimo, che ci consente la visione prospettica di partenza 
(«Origo-Perspektive»), la successione seguente mostra la fine del movi-
mento elevato ad un piano superiore. Tuttavia lo “hier”, determinabile 
solo all’interno di un campo d’indicazione correlato alla voce, che dice 
“Io” «qui e ora», non solo viene mantenuto, ma subisce altresì un’accele-
razione. Con ciò il testo diviene – poiché la voce non può dire contempo-
raneamente in diversi luoghi qui e ora – moto accelerato, la cui interpreta-
zione, dunque, si lascia ascrivere solo nella vibrazione della rappresenta-
zione, prescindendo dalle coordinate spaziali e dall’asse temporale7. 
La problematica del sublime e della sua rappresentazione in Kleist si ri-
presenta, non in ultima istanza e non casualmente, nell’elaborazione del 
testo di Brentano/Arnim dei «Berliner Abendblätter» riguardo al quadro 
di Caspar David Friedrich «Mönch am Meer» già nei lavori, usciti anch’essi 
nel 1990, di Christian Begemann Brentano und Kleist vor Friedrichs Mönch am 
Meer. Aspekte eines Umbruchs in der Geschichte der “Wahrnehmung” e di 
Bernhard Greiner Die Wende in der Kunst: Kleist mit Kant8 nella continua-
                                                     
7 Cfr. a proposito: Josef Simon, Sprache als Zeichen betrachtet, in: Jürgen Trabant (a cura 
di), Sprache denken. Positionen aktueller Sprachphilosophie (München 1995), 90-111, qui 96; 
inoltre Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte (Torino 1982), 83 s. – Dalla traduzione 
italiana pubblicata da Garzanti, emerge chiaramente in quale tipo di vortice del testo 
originale si finisca; la traduzione di Garzanti, infatti, riconduce il moto alla statica, nel 
momento in cui il traduttore sceglie la deissi “qui” e “là”, in quanto modello d’ordine di 
una Origo-Perspektive priva di movimento, quale istanza conduttrice: «Qui giaceva un 
mucchio di persone schiacciate, là una voce gemeva ancora sotto le macerie; qui giun-
gevano le urla della gente dai tetti in fiamme, là uomini e animali lottavano contro i flutti; 
[...]» (Heinrich von Kleist, I racconti. Introduzione di Giuliano Baioni [Garzanti 1995], 
140). 
8 Christian Begemann, Brentano und Kleist vor Friedrichs Mönch am Meer. Aspekte eines 
Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung, in: DVJs 64 (1990), 54-95; Bernhard Greiner, 
Die Wende in der Kunst: Kleist mit Kant, in: DVJs 64 (1990), 96-117. 
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zione di Ekkehard Zeeb, già nel saggio Kleist, Kant und/mit Paul de Man – 
vor dem Rahmen der Kunst. Verschiedene Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft, 
compreso nella raccolta antologica di Gerhard Neumann9. E ciò mi sem-
bra di importanza fondamentale per la ricerca kleistiana, se per una volta si 
mette da parte Max Kommerell (1937) e si vogliono accettare solo en pas-
sant le annotazioni di Roland Reuß alla «Brandenburger Kleist-Ausgabe»; 
tali annotazioni insistono sulla necessità di effettuare una lettura precisa ed 
altrettanto insistentemente hanno tentato di leggere sia la vibrazione della 
“lingua spezzata” in Kleist che le sue “spaccature”. Il merito di Gerhard 
Neumann mi sembra risiedere nel fatto che egli rimandi la lingua spezzata 
– che Kleist sperimenta in sempre nuove combinazioni – al paradiso per-
duto; e le aporie da essa derivanti del casus perplexus e dello scritto simu-
lato/simulante all’ordine dei segni, spostando così al centro dell’attenzione 
la perdita di verità che ne deriva, la sua rispettiva leggibilità o illegibilità10. 
Questo lo autorizza a parlare di una «guerra dei segni» (Krieg der Zeichen)11 
in Kleist. Egli nelle sue letture di Kleist, analitiche fino al minimo detta-
glio, dischiude, forse più insistentemente di Paul de Man, i testi kleistiani 
all’«allegoria della lettura». Un po’ prima, anche se in diversa prospettiva, si 
sono elevate voci altrettanto insistenti e parallele al dibattito Kleist in rela-
zione a Kant, che centravano il focus del sublime in Kant al problema 
rappresentativo12. Questo testo in un certo senso vede la sua continua-
zione tedesca nel volume di Christiaan Hart-Nibbrig Was heißt Darstellen? 
del 1994, specialmente nella questione posta da Rodolphe Gasché in me-
rito all’ipotiposi in Kant13. 
Se Hamacher dislocava il terremoto kleistiano nella materialità del te-
sto, davanti alla «Seelandschaft» di Caspar David Friedrich in Greiner e 
Zeeb si delinea la nuova qualità di tale materialità in relazione alla que-
stione del sublime, nello specifico in relazione all’«interruzione/rottura 
dell’immagine» e alla riflessione della cornice, e quindi consegue che il 
                                                     
9 Ekkehard Zeeb, Kleist, Kant und/mit Paul de Man – vor dem Rahmen der Kunst. 
Verschiedene Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft, in: Gerhard Neumann (a cura di), 
Heinrich von Kleist. Kriegsfall – Rechtsfall – Sündenfall (Freiburg 1995), 299-336. 
10 Cfr. il volume di Gerhard Neumann (nota 9). 
11 Cfr. il volume di Gerhard Neumann (nota 9). 
12 Michel Deguy, Jean-Luc Nancy (a cura di), Du sublime (Paris 1988). 
13 Christiaan Hart-Nibbrig (a cura di), Was heißt Darstellen? (Frankfurt am Main 1994), 
qui, in particolare il saggio di Rodolphe Gasché, Überlegungen zum Begriff der Hypotypose bei 
Kant, 157-204. 
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quadro «non ha niente altro che la cornice in primo piano»14. In tal modo 
per Kleist si determina l’immagine, considerando la posizione dell’osser-
vatore, «come se ad una persona avessero reciso le palpebre» (als ob Ei-
nem die Augenlider weggeschnitten wären)15. La svolta, che in Kleist si 
identifica nell’ammettere l’esperienza sensibile e nell’idea di significante e 
significato, è la svolta nella materialità. Greiner e Zeeb sottolineano però 
questo fatto in maniera differente. Greiner ribadisce con particolare chia-
rezza la sua posizione nella breve lettura del racconto «Die heilige Cäcilie 
oder die Gewalt der Musik», dopo essersi occupato del testo di Kleist in 
relazione al quadro di Friedrich. L’esperienza del sublime quale esperienza 
del “divino”, allora, si legge come segue: 
In questo modo la relazione tra l’opera d’arte musicale (quale signifi-
cante) e l’esperienza divina (quale significato) viene nuovamente di-
slocata nel materiale e condotta alla relazione tra significante e sub-
strato materiale del significato (fenomeno divino quale manifesta-
zione fisica di Dio nella realtà terrena).16 
Tornerò a questo punto nel paragrafo IV. È appunto in questa svolta 
verso il substrato materiale che si rileva l’ambivalenza di Kleist, poiché 
l’impotenza fisica – diversamente che in Kant o in Schiller – non dispone 
della possibilità di elevarsi alla grandezza morale, bensì contiene in sé in 
nuce ambedue le cose, cioè la capacità di disumanizzarsi e nel contempo di 
elevarsi17. Zeeb d’altro canto ribadisce nella sua lettura di Kleist in rela-
zione a Kant/de Man che questo passaggio al materiale si ascrive «ad una 
materialità della lettera che si serve della simbolizzazione (e di cui il 
“simbolo” a sua volta si serve), ma che al contempo la/lo rende impossi-
bile, la/lo cancella [...]»18. Nella manifestazione del sublime nasce una dia-
lettica; il sublime non si lascia tradurre in riproduzione mimetica, bensì si 
dà nell’essere intermedio tra osservatore e quadro. Nel pensiero del su-
blime il profilo di un’intenzione, di uno scopo, la cornice di un quadro, la 
traccia della scrittura non si riferiscono a null’altro che a se stessi e proprio 
nel momento in cui presentano se stessi, rappresentano la loro rottura: lo 
sconfinato non si può porre in relazione con l’infinito, ma sempre deve 
                                                     
14 BKA II, 7, 1, 61. 
15 BKA II/7, Berliner Abendblätter 1 (1997), 61. 
16 Greiner, Die Wende in der Kunst, (nota 8), 109. 
17 Cfr. ibidem, 108. 
18 Zeeb, Kleist, Kant und/mit Paul de Man – vor dem Rahmen der Kunst, (nota 9), 301. 
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ritornare al suo principio, si determina solo a limite19. Cercherò di acco-
starmi alla problematica questione del substrato materiale nei seguenti tre 
paragrafi. 
II. Nudità e velo: il moto perpetuo all’interno di una sostituzione metaforica bi-
naria. 
Ma la questione della rappresentazione inizia a gravitare attorno ad un 
altro problema del sublime e dell’interesse che esso desta in relazione ad 
essa: «Semplicità [...] è per così dire lo stile della natura nel sublime»20, 
aveva annotato Kant, e tale semplicità viene ricercata da tutte le parti e si 
può definire solo in un via vai di significante e significato che mai vuole 
aver fine, di velarsi ed essere nudo, nella riduzione alla metafora del corpo, 
in una struttura del «solo così», quindi appunto «non così», nel quale nulla 
più è lì per ciò per cui passa per essere. E già Schiller mostra in quale moto 
perpetuo delle sostituzioni metaforiche debba continuare a scriversi la 
rappresentazione, se essa si vuole determinare all’interno di questa 
struttura binaria. In Über naive und sentimentalische Dichtung si trova il passo 
che tenta di distinguere il sentimentale dal naiv: 
Se là il segno resta eternamente eterogeneo ed estraneo al segnato, 
allora qui, come per intrinseca necessità, il linguaggio scaturisce dal 
pensiero ed esso è così tutt’uno con lo stesso, ché lo spirito anche 
sotto il velo del corpo appare come nudo. Un tale genere di espres-
sione, dove il segno scompare del tutto nel segnato e dove il linguag-
gio lascia ancora nudo, per così dire, il pensiero che esprime, è ciò 
che nella scrittura si definisce in prevalenza geniale ed intriso di spi-
rito.21 
Dove il segno scompare del tutto nel segnato, e ciò è appunto quanto 
immaginò anche Kleist davanti alla «Seelandschaft» di Friedrich: 
Ja, wenn man diese Landschaft mit ihrer eignen Kreide und mit ih-
rem eigenen Wasser mahlte; so, glaube ich, man könnte die Füchse 
und Wölfe damit zum Heulen bringen: das Stärkste, was man, ohne 
                                                     
19 Cfr. a questo proposito: Jean-Luc Nancy, L’offrande sublime, in: Deguy, Nancy (a 
cura di), Du Sublime, (nota 12), 37-75. – A. Nancy rimanda Zeeb, Kleist, Kant und/mit Paul 
de Man – vor dem Rahmen der Kunst, (nota 9), 324, n. 41. 
20 KU, B 126. 
21 Friedrich Schiller, Werke. Nationalausgabe, begr. v. Julius Petersen, a cura di Lie-
selotte Blumenthal e Benno v. Wiese (Weimar 1943ff.) [= NA], vol. 20, Philos. Schriften 1 
(1962), 426. 
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allen Zweifel, zum Lobe für diese Art von Landschaftsmahlerei bei-
bringen kann.22 
Sì, se si dipingesse questo paesaggio con il suo proprio gesso e con la 
sua propria acqua, allora, credo, si potrebbe riuscire a far ululare le 
volpi ed i lupi: ciò è quanto di più forte, senza alcun dubbio, si possa 
portare a lode di questo modo di dipingere paesaggi. 
Se però ora questo paesaggio venisse ricondotto alla natura, esso stesso 
e la struttura del suo segno si cancellerebbero. Cioè, in un altro senso: nel 
linguaggio al congiuntivo di Kleist viene postulato un paesaggio, raffigu-
rato in maniera tanto viva, che esso sembra – nei suoi propri materiali – 
rappresentarsi da se stesso. Ciò però non sarebbe altro – relativamente alla 
sola pittura – che il procedimento dell’ipotiposi. È sorprendente il fatto 
che Kleist ponga in un punto centrale della questione del sublime23 il pro-
blema della rapprensentabilità e che giunga alla conclusione che il proce-
dimento dell’ipotiposi sia in grado di fornire una più fedele raffigurazione 
della realtà. In quanto figura retorica però, l’ipotiposi implica anche «una 
rappresentazione, nella quale il rappresentato in modo tanto vivo viene 
mostrato fino nel dettaglio, così che non solo esso sembra essere pre-
sente, bensì sembra anche presentare se stesso»24. L’animo in questo 
modo, viene eccitato nel gioco combinato delle sue facoltà, attraverso lo 
spettacolo che si offre. Nell’immagine di Kleist il rappresentato secondo 
tali canoni eccitava le volpi ed i lupi. E questo passo sembra essere in 
stretta relazione con quello in cui Kant pone la questione del tropo, che dà 
troppo da pensare alla ragione nella sua facoltà di eccitare l’animo e di 
autoeccitare. Tuttavia, quale figura di ciò che secondo il sublime si mostra 
quale semplice apparenza, prescindendo da qualsiasi considerazione te-
leologica, in Kant l’ipotiposi si manifesta quale forma del dare l’immagine 
per il concetto «che solo la ragione può pensare e cui non è possibile 
ascrivere alcuna immagine sensibile»25; l’ipotiposi come figura retorica che 
diviene imprescindibile «per comprendere la relazione elementare tra im-
magine e concetti e quindi la realtà la vita e l’autoaffezione dell’animo»26. 
In «Brief eines Dichters an einen anderen» il poeta si mostra contario 
                                                     
22 BKA II/7, 62. 
23 Cfr. sulla questione del sublime le controverse critiche di Greiner, Begemann e 
Zeeb. 
24 Gasché, Überlegungen zum Begriff der Hypotypose bei Kant, (nota 13), 159. 
25 KU, B 255. 
26 Gasché, Überlegungen zum Begriff der Hypotypose bei Kant, (nota 13), 161. 
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alla lode dell’altro poeta che celebrava la finalità del metro di base, il fa-
scino dell’eufonia, la purezza e la correttezza dell’espressione e del lin-
guaggio. Poiché: 
Sprache, Rhythmus, Wohlklang u. s. w. und so reizend diese Dinge 
auch, in sofern sie den Geist einhüllen, sein mögen, so sind sie doch 
an und für sich, aus diesem höheren Gesichtspunkt betrachtet, 
nichts, als ein wahrer, obschon natürlicher und nothwendiger Übel-
stand; und die Kunst kann, in Bezug auf sie, auf nichts gehen, als sie 
möglichst *verschwinden* zu machen. Ich bemühe mich aus meinen 
besten Kräften, dem Ausdruck Klarheit, dem Versbau Bedeutung, 
dem Klang der Worte Anmuth und Leben zu geben: aber bloß, damit 
diese Dinge gar nicht, vielmehr einzig und allein der Gedanke, den 
sie einschliessen, erscheine.27 
Linguaggio, ritmo, eufonia etc., indipendentemente da quanto tali 
cose possano anche essere affascinanti in quanto esse velano, esse 
sono anche in sé e per sé, considerate da un punto di vista superiore, 
niente altro se non un vero inconveniente, seppur naturale e necessa-
rio; e l’arte, in relazione ad esse, può tanto risalire a nulla, quanto 
farle il più possibile sparire. Io mi impegno con tutte le mie forze di 
dare chiarezza all’espressione, significato alla metrica, al suono delle 
parole grazia e vita: ma ciò semplicemente affinché non tali cose, 
bensì molto più unicamente e solo, appaia il pensiero che esse rac-
chiude. 
La lettera pare indicare un duplice problema nella questione che sta in 
primo piano nella «Analitica del bello». Essa, infatti, da una parte tiene ce-
lata la questione trascendentale di come lo spirito si lasci rappresentare in 
relazione al sublime e al contempo in quanto semplice; dall’altra, però, 
pone la questione della cornice, del parergon nel senso kantiano. Che qui si 
voglia intendere «spirito» in quanto sublime o lo si voglia presentare solo 
nel suo «significato estetico», in ambedue i casi, comunque, emerge un 
problema rappresentativo, che è strettamente collegato al problema rap-
presentativo del sublime. Nel § 49 della Critica del Giudizio col titolo «Delle 
facoltà dell’animo, che costituiscono il genio», Kant parla dello «spirito» in 
senso estetico. Egli lo definisce, al di là dell’eleganza e della solennità del 
discorso, quale principio vivificante, «ciò che dà l’opportuno slancio alle 
forze dell’anima, cioè le pone in un gioco che si mantiene da sé e che 
                                                     
27 BKA II/8, Berliner Abendblätter 2 (1997), 24. 
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fortifica le facoltà stesse»28. Secondo Kant, dunque, questo principio non è 
niente altro che la facoltà di rappresentare idee estetiche: 
Ora io sostengo che questo principio non sia altro che la facoltà di 
rappresentare idee estetiche; ove per idea estetica intendo quella rappre-
sentazione della forza immaginifica, che induce a pensare molto, 
senza che a lei possa essere adeguato un determinato pensiero o con-
cetto, e di conseguenza nessuna lingua sia in grado di esprimerla o di 
renderla perfettamente comprensibile.29 
Essa risulta quindi essere il corrispondente dell’idea della ragione, «la 
quale invece è un concetto, per il quale non può essere adeguata alcuna 
“immagine” (rappresentazione della forza immaginifica)»30. Nel § 23, nella 
questione «Analitica del sublime», si trova il pendant di cui parla Kant e al 
quale ancora farà riferimento Hegel. Qui si legge: 
[...] poiché il vero sublime non può essere contenuto in alcuna forma 
sensibile, bensì riguarda solo idee della ragione, le quali, benché per 
loro non sia possibile alcuna adeguata rappresentazione, proprio a 
motivo di questa inadeguatezza, che si lascia rappresentare sensibil-
mente, esse vengono animate e rivivificate.31 
In tale modo lo spirito verrebbe animato, nel momento in cui il testo 
interpreta l’inadeguatezza della rappresentabilità dello “spirito” secondo 
tutti i punti di vista, quale questione sempre nuova, secondo la modalità 
analogica in sempre nuova sostituzione metaforica. E con ciò giungerebbe 
la rappresentazione, «non tramite una visione diretta, bensì solo in seguito 
ad un’analogia con la stessa, cioè tramite il trasferimento della riflessione 
da un oggetto della visione ad un tutt’altro concetto, al quale forse non 
potrà mai corrispondere direttamente un’immagine»32. 
La questione controversa nel presente giudizio del gusto sembra scatu-
rire dalla questione di che cosa determini l’interiorità della bellezza e cosa 
invece appaia quale pura esteriorità, quale accessorio retorico, ornamento. 
Per poterlo determinare è però necessario definire quali siano i confini 
interni ed esterni dell’oggetto artistico. 
                                                     
28 KU, B 192. 
29 KU, B 192 s. 
30 KU, B 193. 
31 KU, B 76 s. 
32 KU, B 257. 




   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
Nel § 14 della Critica del Giudizio Kant parla degli «ornamenti» (parerga) e 
stabilisce: 
Anche quelli che si definiscono ornamenti (parerga), vale a dire quelle 
cose che intimamente, come parte costitutiva, non appartengono alla 
totale rappresentazione dell’oggetto, ma costituiscono solo accessori 
esteriori, contribuendo ad aumentare il piacere del gusto, adempiono 
a tale funzione solo in virtù della loro forma: così le cornici dei di-
pinti, i drappeggi delle statue o i peristilii degli edifici. Ma se l’orna-
mento non consiste esso stesso nella bella forma, esso viene utiliz-
zato come la cornice dorata solo per raccomandare il quadro all’am-
mirazione tramite il fascino che esercita: allora esso si chiama orpello 
ed interrompe la vera bellezza.33 
Tuttavia per potere stabilire ciò, si deve sapere come distinguere l’in-
terno quale racchiuso da una cornice, da un esterno che resta al di fuori. 
Quindi c’è bisogno di un «Discorso sulla cornice». Resta comunque l’af-
fermazione di Derrida: «E quando Kant alla domanda “Cos’è una cor-
nice?” risponde: un parergon, un insieme di interno ed esterno, ma non un 
insieme che è una mescolanza oppure una cosa a metà, bensì un esterno 
che viene richiamato all’interno tramite l’interno stesso, per costituirlo 
quale interno; e quando egli quale esempio per un parergon introduce ac-
canto alla cornice il drappeggio ed il peristilio, allora si cercano le prove e 
ci si dice che questo punto costituisce “grande difficoltà”»34. 
Quale interno pare essere chiamato in causa lo “spirito”, che viene rac-
chiuso (eingeschlossen)35 in un esterno, cui il poeta in ultima istanza natural-
mente ascrive anche il linguaggio. Il «ma solo» del poeta pare riprendere la 
forma della definizione kantiana del «solo così». Ed in tale definizione ap-
pare il gioco dell’immaginazione quale gioco della sottrazione, del tropo 
della preposizione “senza”, “senza rima”, “senza suono”, “senza grazia”, 
“senza linguaggio”: il sublime è senza forma36. Chi vuole chiamare sublime 
il cielo stellato, «deve prescindere da tutto ciò che egli conosce di esso» ed 
anche l’oceano si deve prendere «solo come fanno i poeti, secondo ciò che 
                                                     
33 KU, B 43. 
34 Jonathan Culler, Dekonstruktion. Derrida und die poststrukturalistische Literaturtheorie 
(Reinbek bei Hamburg 1988), 216. 
35 Cfr. BKA II/7, 24. 
36 Cfr. a questo proposito: Eliane Escoubas, Kant ou la semplicité du Sublime, in: Deguy, 
Nancy (a cura di), Du sublime, (nota 12), 77-95, qui 92. 
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mostra l’aspetto a prima vista». «Ab-durre il pensare dal vedere, nel vedere 
prescindere dal pensare» commenta Hart-Nibbrig37. 
Il poeta dunque in Kleist immagina un doppio movimento nel moto del 
testo: in primo luogo spiegando i tropi quali veli dello spirito, nell’im-
prescindibile gioco dei significanti conferisce forma, figura, voce allo spi-
rito, ma solo per mettere in scena, nel contemporaneo movimento contrario 
a questo, lo scomparire appunto del velo, della figurazione: 
Denn das ist die Eigenschaft aller ächten Form, daß der Geist au-
genblicklich und unmittelbar daraus hervortritt, während die man-
gelhafte ihn, wie ein schlechter Spiegel, gebunden hält, und uns an 
nichts erinnert, als an sich selbst.38 
Poiché questa è la proprietà di ogni vera forma, che lo spirito cioè 
emerga all’improvviso e immediatamente da essa, mentre le forma 
imperfetta lo tiene legato come uno specchio scadente, e non ci 
rammmenta null’altro se non se stessa. 
Lo spirito si deve elevare nella sua completa trasparenza al di sopra 
della forma; egli non vuole saperne di divisione, di alienazione da se 
stesso. Si potrebbe parlare di una doppia piegatura, in quanto lo spirito 
vorrebbe ricoprire la divisione, la voragine, nella quale la rappresentazione 
stessa teme di perdersi, nel, per così dire dispiegarsi della struttura tropo-
logica; allo stesso tempo, però ed in contrapposizione a ciò, vorrebbe ri-
piegare il velo nella semplicità, ridurlo alla perspicuitas, al semplice. La pie-
gatura comunque resta quale contrassegno residuo, malgrado si debba 
immediatamente considerare lo spirito senza velo. Eppure, affinché qual-
cosa appaia, c’è bisogno dell’elemento che racchiude, del confine, della 
differenziazione, del substrato materiale, che sono in grado di dispiegare lo 
spirito, poiché questo altrimenti resterebbe un velo di nebbia indistinto. Lo 
spirito, dunque, per manifestarsi, ha bisogno di unirsi a «qualche cosa di 
più grezzo, di corporeo» (mit etwas Gröberem, Körperlichen)39. Allo spirito si 
deve andare incontro in quanto spirito, senza prestare attenzione all’abito 
del pensiero, del tutto rinunciando al linguaggio, ciò che appunto ne co-
stituisce lo scopo: 
                                                     
37 Christiaan L. Hart-Nibbrig, Versuch über das Einfache, transitorisch, in: Id., Übergänge. 
Versuch in sechs Anläufen (Frankfurt am Main 1995), 227-254, qui 232. Cfr. a questo 
proposito anche: Paul de Man, Phänomenalität und Materialität bei Kant, in: Id., Die Ideologie 
des Ästhetischen, a cura di Christoph Menke (Frankfurt am Main 1993), 9-38, qui 25. 
38 BKA II/8, 24 s. 
39 BKA II/8, 24. 
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Wenn ich beim Dichten in meinen Busen fassen, meinen Gedanken 
ergreifen, und mit Händen, ohne weitere Zuthat, in den Deinigen le-
gen könnte.40 
Se io poetando potessi attingere dal mio petto, potessi afferrare il mio 
pensiero e con le mie mani, senza altri strumenti, potessi toccare il 
tuo. 
Eppure in questo stratagemma – e l’uso del congiuntivo pare sapere che 
qui dentro si mostra solo la struttura di un «come se» – per primo do-
vrebbe venire aperto con forza il corpo in quanto contenitore, in quanto 
carcere del pensiero – tomba nella quale riposa un’anima estranea – e dif-
ficilmente si riuscirebbe ad afferrare con le mani lo spirito senza accessori. 
Per cancellare il velo d’aria del significante del linguaggio, per giungere al 
non simulato per amore di trasparenza si deve chiedere un prestito ad un 
elemento che abbia maggiore consistenza corporea. In altro luogo, l’or-
gano corporeo cuore diviene significante per il sentimento non simulato, 
per il puro significato. Ciò che è più puro e più trasparente si deve adat-
tare alla massa. Tuttavia, se il substrato materiale più corporeo fosse elimi-
nato ed il segno fosse senza voce, esso non avrebbe già da tempo cancel-
lato la sua letteralità nella sostituzione metaforica. Lo spirito non si può 
avere senza il corpo frammentato; tuttavia questo resterebbe, senza il sim-
bolo, del quale necessita, un semplice ammasso. La stessa trasparenza 
perde la sua proprietà nel momento in cui viene necessariamente ridotta 
alla metafora del corpo. Il semplice non si può avere così; esso si mostra 
quale figura nostalgica di una figurazione sempre nuova, che tuttavia, nello 
stesso tempo, non inscena altro che la sua stessa dislocazione. 
Secondo Ekkehard Zeeb il «Brief eines Dichters an einen anderen» di 
Kleist si collocherebbe sulla stessa linea argomentativa di Hegel, quando 
questi sostiene che la figurazione del tempo delle sillabe e delle parole, il 
ritmo e l’eufonia non sarebbero «da valutarsi quali elemento costitutivo del 
contenuto, bensì quale esteriorità accidentale»41, e ricorre però ad un altro 
passo di Hegel, nel quale la poesia viene valutata come «ciò che determina 
il tono a seconda del suo concetto»42. E malgrado la poesia unica tra tutte le 
arti «sia completa già nell’elemento dello spirito nelle sue parti fonda-
mentali, [...] essa in quanto arte non deve del tutto disfarsi del lato della sua 
vera esteriorità, se non vuole giungere alla medesima incompiutezza, per 
                                                     
40 Ibidem. 
41 Hegel, Werke, (n. 2), vol. 15, Vorlesungen über die Ästhetik III, 228 s. 
42 Ibidem, 320. 
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cui, per esempio, un semplice disegno dovrebbe sostituire il dipinto dei 
gradi pittori»43. 
Forse però queste contradditorie argomentazioni di Hegel non fanno 
luce che sulla ricerca della cornice, della linea, che tenterebbe di creare per 
noi una divisione tra esterno ed interno, e, pertanto, continuano la que-
stione del parergon di Kant. 
III. «Der Griffel Gottes» (Il lapis di Dio) o la lettura dell’ipotesto 
L’aneddoto kleistiano dei «Berliner Abendblätter» del 5 ottobre 1810, 
mette in scena, in un atto scrittorio fisico-teologico, la trascrizione ana-
grammatica di un’epigrafe testamentaria44. Esso riscrive ex novo la me-
moria del testo, trasforma la scrittura della memoria nella sentenza del 
giudizio: «*sie ist gerichtet!*» (essa è stata giudicata)45. Ogni scritto è, se-
condo Derrida, testamentario. In esso si assicura nel tempo, attraverso un 
presente nebuloso, il futuro. Ciò che poi questo scritto mette in scena è il 
rimanente, il superstite, diviene leggibile in quanto differenza e traccia di 
una vita vissuta. Questo scritto dell’epitaffio sillaba ai nostri predecessori 
volto e voce, la trascrizione, però gli sottrae ambedue nella nuova figura-
zione: facement e defacement quale continuo processo decostruttivo. In 
quanto scritto, però esso dura più a lungo di noi, si espone cioè alla corro-
sione e al cancellarsi del segno, forse così dalla sua simulazione (Verstellung) 
verrebbe alterato (entstellt) verso la verità, ma in quale tempo? Nella trascri-
zione tramite il lapis di Dio vengono chiarite le due dimensioni temporali, 
cui pare si giunga. Lo scritto segue l’omogeneità della linea, nello scorrere 
dei significanti, noi seguiamo il principio della successione lineare, della 
consecutività46. A tale concezione dello scritto che si trova in de Saussure, 
si ascrive una concezione del tempo che contemporaneamente sa sotto-
stare alla successione lineare. Questa troverebbe il suo termine e contem-
poraneamente la fine di ogni attività interpretativa della lettura, la verità del 
testo, alla fine di tutti i tempi. Allo stesso tempo però de Saussure chiarisce 
il fatto che l’accettazione della linearità del segno, i cui elementi 
compaiono uno dopo l’altro, non vale in definitiva anche per il linguaggio. 
                                                     
43 Ibidem, 321. 
44 Cfr. BKA II/7, 28. 
45 Ibidem. 
46 Cfr. a questo proposito Jacques Derrida, Grammatologie (Frankfurt am Main 1983), 
126. 
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Nelle sue osservazioni sugli anagrammi, de Saussure appronta un altro pa-
radigma della facoltà della scrittura di divenire spazio: 
[...] In un campo tanto specifico come il nostro [nel campo cioè degli 
anagrammi], si pone la domanda della consecutività o non-consecu-
tività sempre solo in virtù del fondamento costitutivo della parola 
umana in generale.47 
E proprio a questa nuova spazialità scritturale, sembra che il lapis abbia 
puntato la sua attenzione. Esso riscrive in una nuova dimensione spaziale. 
In questa nuova spazialità scritturale, però esso interrompe il tempo li-
neare, riconduce il momento escatologico della verità nella consecutività 
del testo, dando inizio alla relazione del linguaggio con la sentenza. La 
nuova frase perciò è: «*sie ist gerichtet!*» (essa è stata giudicata). Ciò che 
però questa nuova frase mette allo scoperto, sarebbe sempre stato leggi-
bile se non si fosse partiti dal presupposto della linearità del tempo e non 
si avesse seguito la consecutività del segno. I significanti del testo sbarrano 
l’accesso ad un altro testo, che ora il lapis di Dio libera, l’atto della lettura 
dell’uno è un leggere tradendo l’altro testo. L’atto scrittorio del lapis libera 
un moto del testo, che possiamo interpretare quale moto dal fenotesto per 
giungere al genotesto o ipotesto. La trascrizione anagrammatica, che mette 
in scena Kleist, ha la funzione di precisare tale fatto fino al concetto 
dell’anagramma, così come risulta dagli studi sugli anagrammi di de Saus-
sure48. Sì, si può addirittura andare oltre e dire che il testo kleistiano anti-
cipa l’evoluzione che il nome divino iscritto in de Saussure ha avuto fino 
all’ipotesto dell’età moderna. L’atto scrittorio, però, si rivela come avente 
una sua propria sostanza. In realtà noi non possiamo parlare di una scrit-
tura, dobbiamo piuttosto partire dal presupposto di una cancellazione. La 
cancellazione raccomanda la materialità della lapide in quanto materialità 
del significante. Il lampo, che diventa attivo quale strumento scrittorico di 
Dio, fa svanire la materialità del segno. È soltanto il sistema delle diffe-
renze, che produce significato, e che quindi è sistema linguistico, ad essere 
ricondotto alla pura massa originaria. Il significato si cancella e allo stesso 
                                                     
47 Ibidem, 127. 
48 Cfr. a questo proposito: Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de 
Ferdinand de Saussure (Paris 1971), e Peter Wunderli, Ferdinand de Saussure und die 
Anagramme. Linguistik und Literatur (Tübingen 1972). Cfr. per la questione della tecnica 
anagrammatica in Kleist: Marianne Schuller, Ur-Sprung. Kleists Erzählung «Der Findling», in: 
Id., Moderne Verluste. Literarischer Prozeß und Wissen (Frankfurt am Main 1997), 13-60; qui 
35 s. 
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tempo si riscrive ex novo, isolando i significanti, che si ordinano quali su-
perstiti in nuovo testo. Questo processo scrittorico divino, però, nel suo 
vero e proprio senso non è écriture, bensì lecture. Nella consapevole écriture 
degli anagrammi al poeta è nota la parola guida, il significato resta presente 
a livello conscio, il significante quale unità distinta, che si distingue da tutti 
gli altri significanti del sistema, per il quale ora vengono formati nuovi si-
gnifiants, che sono in relazione con il signifié del primo significante e che 
vengono sparpagliati nel testo. Questa è una faccia della tecnica anagram-
mistica che viene assunta come bricolage da Starobinski e Lévi-Strauss49. 
Nel corso della lettura, però, i singoli significanti devono venire raccolti 
nella parola guida, che il lettore ancora non conosce e della cui esistenza 
non è affatto sicuro. Questa lecture dell’ipotesto viene ora imposta quale 
nuova scrittura. Nella sostanza, l’anagramma della écriture inconsapevole si 
rivela più complesso. L’atto del leggere però diventa anche in questo caso 
atto scrittorio. Mi sembra però decisivo il fatto che l’aneddoto kleistiano, 
che definisce la lecture quale écriture, fissi ambedue alla materialità del signi-
ficante e cioè alla lettera in toto. Il riferimento di Kleist agli scribi che do-
vevano interpretare gli eventi si rivela così di una tale imperscrutabilità, che 
a prima vista non si può comprendere. Si tratta della scrittura e della lettura 
di questa scrittura. Il testo rappresenta la scrittura quale différance, quale 
spazialità scritturale e quale ingresso della dilazione nel tempo e pone 
queste nel moto del testo. Tale moto, però svela allo stesso tempo il 
substrato teologico del testo, al quale il termine degli scribi esplica la sua 
verità. Il testo si lascia leggere quale allegoria della lettura stessa, la verità 
del testo, però, che Kleist libera solo nel suo moto verso l’ipotesto, egli 
tenta di confermarla attraverso il doppio concetto della lapide e dei testi-
moni oculari, ai quali l’evento si presenta come apparenza. 
IV. Scritto della musica o traccia e differenza 
Torniamo ora alla nosta tesi di partenza, cioè alla questione del sub-
strato materiale in Kleist. Greiner collega tale substrato nel racconto «Die 
heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik» all’apparizione miracolosa, in-
tesa come presenza del divino sublime50. La questione dell’apparizione 
miracolosa, tuttavia, pone di nuovo, e questo lo annotiamo solo tra pa-
rentesi, la questione della cornice. Kant pone nel trattato «Die Religion 
                                                     
49 Cfr. Wunderli, Ferdinand de Saussure und die Anagramme (nota 48), 88 s. 
50 Greiner, Die Wende in der Kunst (nota 8), 109. 
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innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft» la questione del miracolo e 
tematizza in questo contesto la questione della cornice in quanto il mira-
colo non trova un suo posto all’interno della religione ragionevole51. Culler 
insiste sul fatto «che parerga compensano questa mancanza»52. Questa 
cornice, che il racconto già nel titolo dichiara essere dono del battesimo, e 
che determina la leggenda nel tempo e nello spazio, si ripropone rinnovata 
in duplice accezione, durante il cammino della madre verso il convento. 
[...] fanden die Weiber den Dom, weil eben gebaut wurde, am Ein-
gang durch Planken versperrt, und konnten, wenn sie sich mühsam 
erhoben, durch die Öffnung der Bretter hindurch von dem Inneren 
nichts, als die prächtig funkelnde Rose im Hintergrund der Kirche 
wahrnehmen. [...] Dabei stand ein Gewitter, dunkelschwarz, mit ver-
goldeten Rändern, im Hintergrunde des Baus; dasselbe hatte schon 
über die Gegend von Aachen ausgedonnert, und nachdem es noch 
einige kraftlose Blitze, gegen die Richtung, wo der Dom stand, 
geschleudert hatte, sank es, zu Dünsten aufgelöst, misvergnügt 
murmelnd im Osten herab.53 
[...] le donne trovarono il duomo, ché era in costruzione, l’ingresso 
sbarrato da tavole e, nonostante si fossero sporte con grande fatica, 
per guardare attraverso le connessure delle assi, non riuscirono a 
scorgere null’altro dell’interno, se non la magnificenza scintillante 
della rosa sul fondo della chiesa. [...] Stava arrivando un temporale, 
nero come la pece, tutt’attorno aloni dorati, sullo sfondo della co-
struzione; era scoppiato tuonando già sul circondario di Aachen, e 
dopo aver scagliato ancora alcuni lampi senza forza nella direzione 
del duomo, dissolvendosi in vapori, borbottando contrariato, andava 
smorzandosi verso est. 
Queste cornici appaiono rinnovate in stretta relazione con il «prendere 
con lo sguardo» il luogo, che, quale elemento del sublime, indica nel con-
tempo il tremendum ed il fascinans e quindi conduce nell’interno del testo. E 
davanti al duomo si smorza il temporale, «dissolvendosi in vapori, bor-
bottando contrariato verso est». Quale tema centrale di queste cornici si 
può dunque considerare con Gerhard Neumann la guerra dei segni, quale 
guerra della questione dell’attestazione di immagine e scrittura e della mu-
                                                     
51 Cfr. Immanuel Kant, Die Religion der Grenzen der bloßen Vernunft, B 116-124, cit. da 
Kant, Werke in sechs Bänden, (n. 2), vol. 4. 
52 Cueller, Dekonstruktion (nota 34), 215. 
53 BKA II/5, Das Bettelweib von Locarno, Der Findling, Die heilige Cäcilie (1997), 96 s. 
_|                                                                                                                                                                        |_ 
Scritti simulati. Differenza e traccia. Note sul substrato materiale in Kleist 
 
209
   
_
|                                                                                                                                                                        |
_
 
sica senza immagine e senza scrittura54. Seguendo l’indicazione di Thomas 
Groß, si può anche leggere il testo kleistiano nella sua funzione autorefe-
renziale, quale messa in scena linguistica del problema, oggetto di tratta-
zione tra Protestantesimo e Cattolicesimo, se l’arte «possa essere resa per-
cepibile quale spirituale sensibile»55. Personalmente concordo con Thomas 
Groß, nel momento in cui questi continua a rifersi al fallimento di un 
comprendere intenzionale o di un vedere intenzionale. Per me sussiste in-
vece un problema quando «il prendere con lo sguardo», l’apparizione sen-
sibile dello spirituale, viene interpretato con la coscienza intenzionale di 
volerlo sondare56. A tale riguardo le conseguenze non sono affatto irrile-
vanti, poiché esse inducono Thomas Groß alla seguente affermazione: 
Il testo si ascrive, fintanto che gli si dà credibilità, nell’unicum delle 
relazioni di vita umana; esso volge e stra-volge, rendendo impotente 
l’intenzionalità e nascondendo il recipiente nel quadro poetico-lette-
rario. [...] [Il testo] apre un campo ultralinguistico, che è spiritualmente imma-
ginifico [corsivo mio, n.d.a.] e (transitoriamente) sopprime il tempo e il 
suo carattere distruttivo: apre cioè il campo della vera comunica-
zione.57 
Se ora si legge Kleist in relazione a Kant, si evince che «il prendere con 
lo sguardo» è per l’appunto un vedere del tutto non intenzionale, o per 
usare un’espressione di Paul de Man, un vedere materiale. Il testo quindi 
non apre un campo ultralinguistico, che è spiritualmente immaginifico, 
bensì al contrario pone il problema dello spirituale, nel momento in cui si 
occupa del carattere del segno, nel momento in cui continua a riproporre 
la questione del substrato materiale del significato. 
A questo punto ritengo che ci siano buoni elementi che consentano di 
collegare tale substrato materiale, tra le altre cose, al significante della 
scrittura, e non, come tenta di fare Greiner, all’apparizione miracolosa di 
Santa Cecilia. Christine Lubkoll, nel suo lavoro, rimanda alla centralità 
della scrittura nella partitura58. Il testo mette a fuoco la partitura sotto 
                                                     
54 Cfr. Gerhard Neumann, Eselsgeschrei und Sphärenklang, in: Neumann (a cura di), 
Heinrich von Kleist (nota 9), 365-389. 
55 Thomas Groß, Schwester Antonia und der zwiespältige Schein der Kunst. Zu Kleists 
Erzählung «Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik», in: BKB 10 (1997), 35-65, qui 58. 
56 Cfr. BKB 10 (1997), 58. 
57 BKB 10 (1997), 65. 
58 Christine Lubkoll, Die heilige Musik oder die Gewalt der Zeichen. Zur musikalischen Poetik 
in Heinrich von Kleists Cäcilien-Novelle, in: Neumann (a cura di), Heinrich von Kleist, (n. 9), 
337-365. 
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molteplici aspetti. Prima della rappresentazione viene distribuita la parti-
tura ed essa viene custodita nelle immediate vicinanze della madre badessa; 
il «solo» «prendere via», il «prendere con lo sguardo» «la prosaica materia-
lità della lettera»59 da parte della madre porta alle medesime conseguenze 
del «cantare portando via» (Absingen) della messa in chiesa da parte dei 
fratelli. Il testo non parla del leggere; esso nomina l’osservare e il «solo 
guardare»: 
Sie betrachtete die unbekannten zauberischen Zeichen [...] Es war 
ihr, als ob das ganze Schrecken der Tonkunst, das ihre Söhne ver-
derbt hatte, über ihrem Haupte rauschend daherzöge; sie glaubte, bei 
dem bloßen Anblick ihre Sinne zu verlieren [...]60 
Ella osservava gli ignoti magici segni [...] Era per lei come se tutto lo 
sgomento dell’arte musicale, che aveva gettato in rovina i suoi figli, si 
trascinasse sopra il suo capo, rumoreggiando; ella credette, alla sola 
vista, di perdere i sensi [...] 
Di nuovo Kleist utilizza il kantiano «solo» – e ciò in un passo decisivo. 
Se la conversione dei fratelli si può ricondurre all’apparizione miracolosa di 
Cecilia quale substrato materiale del divino – per quanto anch’essa ne-
cessiti della partitura, quale continuità vera che protegge e tesaurizza –, 
così l’esperienza della madre viene ricondotta del tutto esplicitamente ai 
magici segni della scrittura. Questi la privano dello stato soggettivo nel-
l’esperienza del «era per lei» e la conducono, analogamente agli altri, più di 
trecento, fedeli presenti in chiesa – i «Berliner Abendblätter» parlano di più 
di tremila – quasi alla morte. 
Naturalmente, la materialità della scrittura non indica presenza; essa è 
piuttosto differenza: 
Quest’espressione, questa cosa sensibile o immagine presenta allora 
così poco di se stessa, che essa piuttosto reca prima della rappresen-
tazione un contenuto estraneo a se medesima, con il quale non ha bi-
sogno di porsi in alcuna particolare comunione.61 
La scrittura della partitura, nella sua esteriorità62 assicura la traccia della 
memoria del divino-sublime. L’esperienza con i segni della partitura, però, 
                                                     
59 de Man, Phänomenalität und Materialität bei Kant (nota 37), 37. 
60 BKA II/5, 101. 
61 Hegel, Werke (nota 2), vol. 13, 394. 
62 Per la questione della esteriorità cfr.: Anselm Haverkamp, Auswendigkeit. Das 
Gedächtnis der Rhetorik, in: Id. e Renate Lachmann (a cura di), Gedächtniskunst. Raum – Bild 
– Schrift. Studien zur Mnemotechnik (Frankfurt am Main 1991), 25-52. 
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mostra che qui nel testo kleistiano, analogamente al segno in Hegel, si 
tratta di una differenza tra il significato e il significante «[...] tra l’intenzione 
significante (bedeuten*), che racchiude un’attività mobile, vivificante, ed il 
corpo inerte del significante»63. L’esperienza del sublime, che provoca una 
scossa emozionale nell’osservatore, rimane imprigionata, nel caso della 
madre, nel «solo guardare» i segni magici, nella sua pura materialità. La 
rappresentazione dell’antica messa si esplica nel «cantare portando via»64. 
Questo cantare si indirizza ancora verso un oggetto, verso la partitura, dal 
quale esso si può slegare nel «via» (ab). Il cantare portando via dei fratelli 
però non si indirizza alla partitura e quindi non si può liberare della scrit-
tura. Si deve riflettere sul cambiamento di direzione che si verifica qui. 
L’edizione dei «Berliner Abendblätter» definisce l’andamento, cui sono 
sottoposti i fratelli, con un termine ancora più esplicito di «cantare por-
tando via»65; il testo definitivo parla di «intonare» (intoniren), mantiene però 
l’andamento del cantare portando via nel sostantivo Absingung66. Il cantare 
portando via delle monache sotto la direzione di sorella Antonia o del suo 
doppio, Santa Cecilia, che sembra sorvegliare la scrittura come fa la madre 
badessa, conduce, nel caso dei fratelli, ad una doppia conversione nel vero 
e proprio senso del termine. La prima, che mostra la loro conversione al 
Cattolicesimo, resta fuori di dubbio. La seconda si rivela più complessa: in 
essa infatti nella traduzione della partitura dal corpo inerte dei significanti 
nel tono della voce umana, in un nuovo atto della trascrizione, la partitura 
stessa sembra seppelirsi nel corpo, sembra sedimentarsi in esso quale trac-
cia: 
Dagegen, bei Anhebung der Musik, nehmen eure Söhne plötzlich, in 
gleichzeitiger Bewegung, und auf eine uns auffallende Weise, die 
Hüthe ab; sie legen, nach und nach, wie in tiefer unaussprechlicher 
Rührung, die Hände vor ihr herabgebeugtes Gesicht [...]67 
Invece, quando la musica inizia, i vostri figli improvvisamente, in 
sincrono movimento, ed in un modo che non sfugge alla nostra at-
tenzione, si levano i cappelli; essi, uno dopo l’altro, in uno stato di 
profonda, ineffabile commozione, mettono le mani davanti ai loro 
volti chinati [...]. 
                                                     
63 Jacques Derrida, Der Schacht und die Pyramide. Einführung in die Hegelsche Semiologie, in: 
Id., Randgänge der Philosophie, a cura di Peter Engelmann (Wien 1988), 85-118, qui 96. 
64 BKA, II/5, 81. 
65 BKA II/7, 214. 
66 BKA II/5, 86. 
67 BKA II/5, 88. 
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Il corpo dei fratelli diviene esso stesso nella rigidità: 
da ich diese vier Männer nach wie vor, mit gefalteten Händen, den 
Boden mit Brust und Scheiteln küssend als ob sie zu Stein erstarrt 
wären68 
ché io questi quattro uomini prima e dopo con le mani giunte, ba-
ciando il terreno con il petto e con il capo, come se fossero diventati 
rigidi come la pietra 
per così dire tomba, contenitore della piramide, che racchiude l’anima 
estranea della partitura quale tono69. Ciò che sembra determinare la loro 
futura vita, dopo la conversione, è un uscir fuori di questa traccia sedi-
mentata, è un asportare la colpa nel canto, 
wie von den Lippen ewig verdammter Sünder, aus dem tiefsten 
Grund der flammenvollen Hölle70 
come dalle labbra di peccatori condannati in eterno, dal più profondo 
abisso dell’inferno di fiamme. 
Il loro canto a portando via, che nella allusione del significante custodi-
sce in sé la vicinanza con Absinn (delirium, Wahnsinn [pazzia]) e absinnig (wi-
dersinnig [assurdo], sinnlos [insensato], thöricht [folle])71, indica nel “ab” del 
Gesang (canto) la distanza da esso. Il canto di commiato risulterebbe es-
sere, allora, in analogia con l’abisso, il canto che abbandona se stesso per 
giungere nella profondità dell’abisso72. Il cantare portando via dei fratelli, 
per quanto attraverso l’introduzione di toni non articolati, trascinando 
uno con l’altro il senso di vicinanza delle parole, lascia inoltre percepire 
una nuova collocazione; naturalmente non più nel canto divinamente su-
blime, ma nel suono indistinto, che ha perso l’articolazione che determina 
il senso del linguaggio quale corpo costituito da membra e che avvicina la 
voce umana a quella della bestia selvatica. Ossia: in questo contesto si assi-
ste forse «ad una frammentazione di frasi e proposizioni in singole, di-
stinte parole o di parole in sillabe o, in ultima analisi, in lettere»73, cui cor-
                                                     
68 BKA II/5, 90. 
69 Cfr. a questo proposito: Derrida, Der Schacht und die Pyramide (nota 63), partico-
larmente 96-101. 
70 BKA II/5, 93. 
71 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm [= Grimm], 16 voll. (Leipzig 1854-
1960), s. v. Absinn e absinnig, I col. 120. 
72 Cfr. Grimm (nota 71), s. v. ab, I col. 9. 
73 de Man, Phänomenalität und Materialität bei Kant (nota 37), 36 s. 
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risponda il corpo frammentato e smembrato di Kant nell’atto del “pren-
dere con lo sguardo” e per converso Kleist? Sussulta in questa voce, ana-
logamente al lamento delle bestie selvatiche, quale traccia della fede di un 
tempo, quale contrassegno residuo in un certo senso, l’opposizione al 
nuovo? E la domanda successiva sarebbe se il testo contenga in nuce 
qualche cosa della conversione nel senso freudiano, che Freud stesso for-
mulò nella sintomatologia dell’isterica e per cui elaborò, una terapia? 






Studia theodisca – Heinrich von Kleist (2001), 215-228 
 
_




Un aneddoto di Kleist pubblicato nel suo giornale 
I «Berliner Abendblätter», che Kleist ha pubblicato con cadenza quoti-
diana dal 1 ottobre 1810 al 30 marzo 1811, sono intessuti di aneddoti. 
Questa concisa forma narrativa era molto diffusa ed apprezzata intorno al 
1800 e la sua varietà andava dalle raccolte di aneddoti su Federico II fino 
alle Kalendergeschichten artisticamente elaborate di Johann Peter Hebel. L’a-
neddoto trae il proprio spunto, la propria valenza e la propria popolarità 
dalla promessa della narrazione di un avvenimento che sia degno di nota, 
singolare e soprattutto vero. 
Gli aneddoti dei «Berliner Abendblätter» si collocano in una situazione 
di contiguità rispetto agli avvenimenti quotidiani ed ai rapporti di polizia 
del tempo, che il primo sovrintendente della polizia berlinese, Justus Gru-
ner, forniva in abbondanza. I temi ed i personaggi degli aneddoti corri-
spondono spesso alla chronique scandaleuse locale del crimine, con gli strani 
delitti, i misfatti e le morti violente che la contraddistinguevano. Il riferi-
mento a singoli fatti curiosi, ma soprattutto veri, consente di accostare tra 
loro il rapporto di polizia e l’aneddoto. L’oggetto reale della narrazione ri-
chiede, secondo Kleist, una forma di cronaca “autentica” e non travisata. 
Esponendo le motivazioni che lo hanno indotto a pubblicare i rapporti di 
polizia nei «Berliner Abendblätter», nel quarto foglio del primo trimestre, 
risalente al 4 ottobre 1810, egli afferma quanto segue: 
Die Polizeilichen Notizen, welche in den Abendblättern erscheinen, 
haben nicht bloß den Zweck, das Publikum zu unterhalten, und den 
natürlichen Wunsch, von den Tagesbegebenheiten authentisch unter-
richtet zu werden, zu befriedigen. Der Zweck ist zugleich, die oft 
ganz entstellten Erzählungen über an sich gegründete Thatsachen 
und Ereignisse zu berichtigen, besonders aber das gutgesinnte 
Publikum aufzufordern, seine Bemühungen mit den Bemühungen 
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der Polizei zu vereinigen, um gefährlichen Verbrechern auf die Spur 
zukommen, und besorglichen Übelthaten vorzubeugen.1 
I rapporti di polizia che compaiono negli «Abendblätter» non hanno 
semplicemente lo scopo di intrattenere il pubblico e di soddisfare il 
suo naturale desiderio di essere informato in modo autentico sui fatti 
del giorno. Il loro scopo consiste allo stesso tempo nel rettificare i 
racconti di fatti ed avvenimenti autentici, spesso completamente tra-
visati, e nell’esortare in particolar modo il pubblico benintenzionato a 
unire i suoi sforzi a quelli della polizia per rintracciare pericolosi 
criminali e per prevenire misfatti preoccupanti per la quiete pubblica. 
In questa motivazione programmatica, che dietro agli obbiettivi mora-
lizzanti cela il piacere del delitto, si preannunciano quegli stessi meccani-
smi basati sul sensazionalismo che in Germania hanno garantito grande 
popolarità ed una notevole audience alla trasmissione televisiva «Aktenzei-
chen: XY ... ungelöst» (X-Files). La contiguità dell’aneddoto rispetto al 
rapporto di polizia, e rispetto alla cronaca quotidiana in generale, consente 
tuttavia di evidenziare maggiormente le diversità esistenti tra i due generi 
piuttosto che le loro analogie: infatti, diversamente da quanto accade per i 
rapporti di polizia, nell’aneddoto kleistiano è il riferimento stesso del lin-
guaggio nei confronti della realtà a venir messo in questione. Almeno così 
risulta dal primo aneddoto che Kleist, senza indicare il genere dello scritto, 
annette al giornale in data 2 ottobre 1810 nella rubrica «Tagesbegebenhei-
ten» (Fatti del giorno). L’aneddoto è stampato in corpo otto ed il testo re-
cita: 
Dem Capitain v. Bürger, vom ehemaligen Regiment Tauenzien, sagte 
der, auf der neuen Promenade erschlagene Arbeitsmann Brietz: der 
Baum, unter dem sie beide ständen, wäre auch wohl zu klein für 
zwei, und er könnte sich wohl unter einen Andern stellen. Der Ca-
pitain Bürger, der ein stiller und bescheidener Mann ist, stellt sich 
wirklich unter einen andern: worauf der Brietz unmittelbar darauf 
vom Blitz getroffen und getödtet ward.2 
Disse l’operaio Brietz, rimasto ucciso sulla nuova passeggiata, al ca-
                                                     
1 H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher 
Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichensetzung aller erhaltenen Handschriften und 
Drucke, a cura di Roland Reuß und Peter Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988ss.) [= 
BKA], Bd. II/7, Berliner Abendblätter 1, 24. 
2 Ibid., 16; trad. it.: M. Bistolfi (a cura di), Favole senza morale (Milano 1996), 31. 
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pitano von Bürger del disciolto reggimento Tauenzien: l’albero sotto 
cui si erano riparati era certo troppo piccolo per due, e dunque po-
teva ben cercarsene un altro. Il capitano von Bürger, che è un uomo 
tranquillo e di poche pretese, andò davvero a mettersi sotto un altro 
albero; ed ecco che, subito dopo, il Brietz fu colpito da un fulmine e 
ucciso. 
L’aneddoto è composto da due frasi, ognuna delle quali è interrotta da 
due punti. Le frasi si succedono rapidamente, una battuta dopo l’altra. La 
rapida successione dei fatti viene ulteriormente sottolineata dalla doppia 
occorrenza dei pronomi avverbiali «ed ecco che» e «subito dopo», oscil-
lanti tra gli avverbi di tempo e di luogo. La brevità, l’andamento serrato e 
la coerenza delle proposizioni determina per così dire automaticamente 
l’introduzione di uno schema causa-effetto, e quindi di un paradigma di 
causalità, che può assumere diversi risvolti semantici. Un’interpretazione 
di tipo moralista vedrebbe il fulmine mortale come punizione per il di-
scorso aggressivo rivolto da una persona all’altra, mentre un’interpreta-
zione di tipo politico-morale vedrebbe nel fulmine la punizione inviata 
dalla natura o da Dio ad un appartenente al ceto inferiore in virtù del 
comportamento incivile da lui tenuto nei confronti di un militare di casata 
nobile ecc. Interpretazioni di questo tipo sono però proponibili solo se si 
prende in considerazione e si applica un paradigma che contempli lo 
schema causa-effetto. 
Va tuttavia osservato che la successione drammatica a cui i singoli fatti 
si ricollegano secondo questo schema viene sì messa in atto, ma viene an-
che sottoposta ad interferenze. L’interferenza più chiara è di carattere 
contenutistico, ovvero: la punizione mortale, il giudizio divino non è forse 
esagerato? La domanda ci consente di avvicinarci al testo da una nuova 
prospettiva e di chiederci: a livello testuale si verifica veramente il passag-
gio dall’avvenimento tematizzato alla spiegazione narrativa, che legittime-
rebbe un’interpretazione coerente? Improvvisamente ci si accorge che i 
nessi logici evocati, in grado di conferire agli avvenimenti un senso mo-
rale, religioso o politico non sono affatto contemplati nel testo. Anzi, il te-
sto stesso, nella sua concisione, appare privo di contesto, paragonabile ad 
un fulmine a ciel sereno. 
La sottrazione del contesto e la mancata istituzione del senso causale 
risultano chiaramente dal confronto con altri resoconti dello stesso avve-
nimento; infatti la vicenda del colpo di fulmine mortale era stata trattata 
anche da altri giornali. Così, la mattina del 2 ottobre 1810, la «Vossische 
Zeitung» riportava: 
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Am 29sten Septbr., Nachmittags um 31/2 Uhr, ließ sich bei einem 
starken Gewitterregen unvermuthet ein einziger starker Donner-
schlag über die Stadt hören. Dreißig Schritt von einem Hause, das 
mit einem Blitzableiter versehen ist, schlug der Wetterstrahl in eine 
Pappel auf der neuen Promenade, die nach dem Haakschen Markte 
führt, streifte auf einer Seite des Baumes die Rinde von der Krone bis 
3 Fuß von der Erde glatt ab, und erschlug einen Mann, der sie 
umklammert hielt. Der Unglückliche starb auf der Stelle, und hin-
terläßt eine Wittwe und 3 Waisen.3 
Nel pomeriggio del 29 settembre, intorno alle ore 31/2, un singolo 
colpo di tuono si fece improvvisamente sentire sulla città in occa-
sione di un forte acquazzone. A trenta passi da una casa provvista di 
parafulmine la folgore colpì un pioppo sulla nuova passeggiata che 
porta all’Haakschen Markt, scuoiò completamente la corteccia su un 
lato dell’albero dalla chioma fino a tre piedi da terra, e colpì un uomo 
che vi si teneva attaccato. Lo sfortunato morì sul posto lasciando una 
vedova e tre orfani. 
Nella cronaca riportata dalla «Vossische Zeitung» l’avvenimento viene 
connotato come un incidente accaduto, non da ultimo, a causa del trionfo 
impressionante e terribile della natura sulla tecnica, qui rappresentata dal 
parafulmine, inventato nel 1752. 
Una settimana più tardi la rivista «Der Freimüthige» riprendeva la ver-
sione della «Vossische Zeitung», integrandola però sulla base dell’aneddoto 
pubblicato da Kleist nei «Berliner Abendblätter». In questa ripresa com-
paiono delle piccole modifiche, che determinano una variazione completa 
del testo kleistiano. In seguito alla pubblicazione del resoconto della «Vos-
sische Zeitung», nella rivista «Der Freimüthige» si trovava la seguente ag-
giunta: 
Merkwürdig ist dabei noch folgender Vorfall: Der Capitain von Bür-
ger, vom ehemaligen Regiment Tauenzien, hatte sich unter denselben 
Baum neben Brietz hingestellt, um vor dem Regen Schutz zu suchen. 
Brietz sagte zu ihm in einem ziemlich barschen Tone: der Baum, 
unter dem sie beide ständen, wäre auch wol zu klein für zwei, und er 
könnte sich unter einen anderen stellen. Der Capitän v. Bürger, der 
ein stiller, bescheidener Mann ist, stellte sich wirklich unter einen an-
dern: worauf Brietz vom Blitz getroffen und getödtet wurde. 
                                                     
3 Si confronti il supporto CD in BKB 11. 
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Anche il seguente fatto è degno di nota: il capitano von Bürger, del 
disciolto reggimento Tauentzien, si era messo sotto allo stesso albero 
accanto a Brietz per proteggersi dalla pioggia. Brietz gli disse, in tono 
piuttosto brusco, che l’albero sotto cui entrambi stavano era troppo 
piccolo per due e che se ne cercasse un altro. Il capitano v. Bürger, 
che è un uomo tranquillo e di poche pretese, si mise veramente sotto 
un altro albero: subito dopo Brietz venne colpito e ucciso dal ful-
mine. 
Il confronto con il testo riportato dalla rivista «Der Freimüthige» mette 
in luce il criterio di raccolta degli aneddoti messo in pratica da Kleist. Si 
tratta di un criterio improntato alla volontà di tralasciare; sono infatti trala-
sciati gli aggettivi, che hanno il compito di chiarire l’accaduto, e la men-
zione delle motivazioni che rendono comprensibili le azioni. Grazie alle 
integrazioni realizzate dalla rivista «Der Freimüthige» nel rispetto delle se-
quenze causali, lo svolgimento appare più risoluto e stringente. Il proce-
dimento adottato da Kleist nella redazione dell’aneddoto, che consiste nel 
tralasciare il piano del riferimento e la motivazione, determina l’adozione 
dello schema causa-effetto per il completamento immaginario della storia, 
rendendolo allo stesso tempo fragile. In altre parole, la lingua non mette in 
atto la funzione di corrispondenza tra avvenimento e significato. 
Quando la funzione di corrispondenza o la funzione descrittiva del lin-
guaggio si frantumano e quando, come in Kleist, questo frantumarsi viene 
forzato e potenziato, ci troviamo di fronte all’emergere della particolarità, 
del dettaglio. Il dettaglio, negli aneddoti kleistiani, sospende il paradigma 
teleologico della narrazione e della storia, e l’apposizione «Capitain v. Bür-
ger» rappresenta un dettaglio in questo senso: «Dem Capitain v. Bürger, 
vom ehemaligen Regiment Tauenzien, sagte der, auf der neuen Promenade 
erschlagene Arbeitsmann Brietz». 
La menzione del generale prussiano e del suo reggimento soddisfa 
senza dubbio la necessità di offrire dati reali, dettata a sua volta dalle nor-
me che regolano il genere letterario dell’aneddoto. Allo stesso tempo, tut-
tavia, la frase non trova corrispondenze nell’argomento tematizzato nell’a-
neddoto. La mancanza di corrispondenza consente così alla scarna se-
quenza lessicale di emergere con forza e fa sì che anche una singola parola 
possa evidenziarsi, risaltare sopra tutto. Improvvisamente dal contesto si 
isola un accento, che cade su «ehemalig» (disciolto, nel senso di esistente 
un tempo e non più attivo), conferendo peso alla parolina. Essa richiama 
alla mente un’idea di passato e di declino che in questo modo si lega al no-
me Tauenzien. Al nome «Tauenzien» (come spesso accade in Kleist) si as-
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sociano tuttavia due referenti: Bogislaw Friedrich von Tauentzien (1710-
1791) ed il figlio Friedrich Bogislaw Emanuel Graf von Tauentzien (1760-
1824). La data di pubblicazione dell’aneddoto ed il nome storico «v. Bür-
ger» rimandano, secondo Helmut Sembdner4, a Bogislav Friedrich von 
Tauentzien. Il generale Bogislaw Friedrich von Tauentzien (1710-1791) 
non solo era stato un eroe della guerra dei Sette Anni, guerra che aveva 
contribuito all’accrescimento della gloria militare della Prussia, bensì si rial-
lacciava dal punto di vista biografico, della storia della letteratura ed anche 
dal punto di vista anedottico ad un eroe della letteratura tedesca, ovvero 
Gotthold Ephraim Lessing. 
Nel settimo libro dell’autobiografia Dichtung und Wahrheit (Poesia e ve-
rità) Goethe descrive la commedia Minna von Barnhelm di Lessing come il 
«prodotto più tipico della guerra dei Sette Anni, dal contenuto nazionale 
genuinamente tedesco settentrionale». Secondo Goethe, Minna von Barn-
helm rappresentava «la prima produzione teatrale tratta dal vissuto si-
gnificativo, di contenuto specificamente temporale, il cui influsso è stato, 
proprio per questo motivo, incalcolabile»5. Goethe rintraccia il motivo 
sottostante all’innovazione drammaturgica di Lessing nella «vita distratta 
da frequentatore di taverne e da mondano», da lui condotta «al seguito del 
generale Tauentzien»6. 
Esiste un’affermazione di Lessing, un aperçu, che si riferisce al generale 
Tauentzien. Questo il suo tenore: 
Wäre der König von Preußen so unglücklich geworden, seine Armee 
unter einem Baume versammeln zu können, General Tauentzien 
hätte gewiß unter diesem Baum gestanden. 
                                                     
4 Vgl. H. v. Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, a cura di Helmut Sembdner (München8 
1985) vol. 2, 910. 
5 J. W. Goethe, HA 9, 281. 
6 Cfr. qui.: «Lessing, der, im Gegensatze von Klopstock und Gleim, die persönliche 
Würde gern wegwarf, weil er sich zutraute, sie jeden Augenblick wieder ergreifen und 
aufnehmen zu können, gefiel sich in einem zerstreuten Wirtshaus- und Weltleben, da er 
gegen sein mächtig arbeitendes Innere stets ein gewaltiges Gegengewicht brauchte, und 
so hatte er sich auch in das Gefolge des Generals Tauentzien begeben. Man erkennt 
leicht, wie genanntes Stück zwischen Krieg und Frieden, Haß und Neigung erzeugt ist». 
(Lessing, che a differenza di Klopstock e Gleim rinunciava volentieri alle cariche perso-
nali in virtù del fatto che si riteneva capace di ottenerle in qualsiasi momento, si compia-
ceva di condurre una vita distratta da frequentatore di taverne e da mondano poiché il 
suo animo fortemente creativo richiedeva un costante contrappeso; lo stesso che deter-
minò la sua scelta di entrare a far parte della scorta del generale Tauentzien, per cui è fa-
cile comprendere come il dramma sopra menzionato sia stato scritto tra guerra e pace, 
odio e intesa). 
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Se il Re di Prussia cadesse in tale disgrazia da poter radunare il suo 
esercito sotto un albero, il generale Tauentzien vi si troverebbe cer-
tamente. 
Una radice dell’albero dell’aneddoto kleistiano ci riconduce pertanto 
alla letteratura e a un Lessing al servizio della Prussia. Nel «poema dram-
matico» Nathan der Weise (Nathan il Saggio) di Lessing ricompare poi la 
similitudine dei due alberi, che, qualora troppo vicini, si spezzano a vi-
cenda i rami: 
Der große Mann braucht überall viel Boden; / Und mehrere, zu nah 
gepflanzt, zerschlagen / Sich nur die Äste.7 
All’uomo grande occorre ovunque spazio; molti alberi piantati troppo 
fitti si spezzano i rami. 
Attraverso questa similitudine, come si può vedere dall’affermazione di 
un contemporaneo di Königsberg, viene caratterizzato il rapporto esi-
stente tra due filosofi di Königsberg, ovvero tra Kant e Christian Jakob 
Kraus (1753-1807), di trent’anni più giovane. Kraus, a sua volta, si trova al 
centro di un animato dibattito avviato da Adam Müller il 12 ottobre 1810 
nei «Berliner Abendblätter», poco dopo la pubblicazione degli aneddoti di 
Kleist8. Nella nuova edizione dei «Berliner Abendblätter», nel contesto 
della «Berliner Kleist-Ausgabe», Roland Reuß ha evidenziato la costellazione 
come procedimento fondamentale del giornale kleistiano. Non viene forse 
introdotto anche in questo aneddoto un riferimento che si inserisce in una 
più ampia costellazione all’interno del giornale? 
In ogni caso la rete ramificata dei riferimenti riesce a tramutare il refe-
rente empirico «albero» in un referente simbolico. Con questa trasforma-
zione si innescano altre associazioni simboliche: appare l’albero biblico 
della vita, che nell’aneddoto diventa l’albero della morte, ma anche l’albero 
della conoscenza responsabile del peccato originale e della cacciata dal 
paradiso. Ma non era forse stata scacciata dal suo paradiso anche la Prussia 
dopo la sconfitta di Jena e di Auerstedt? Non aveva forse fatto la sua 
comparsa la sfortuna, menzionata da Lessing sotto forma di exemplum? 
                                                     
7 G. E. Lessing, Nathan der Weise, in: Id., Werke 1778-1780, a cura di K. Bohen e A. 
Schilson (Frankfurt a.M. 1993), p. 532; trad. it.: G. E. Lessing, Nathan il Saggio, trad. di 
Andrea Casalegno (Milano 1992). p. 105. 
8 Cfr. BKA II/7, 56-58. Sugli sviluppi di questo dibattito, a cui partecipò anche 
Achim von Arnim, cfr. ivi., 98 s., 103 s., 108 s., 123-126, 139-142, 173 s., 185, 238-241, 
247-249, 269 s. 
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Se nell’apposizione «vom ehemaligen Regiment Tauenzien» (del disciolto 
reggimento Tauenzien) si legge anche la sospensione dello schema della 
sequenza causale, se la si legge quale dettaglio, emergono altre storie: vec-
chie storie prussiane intrecciate con storie mitologico-cristiane e letterarie. 
Mentre le vecchie storie prussiane procedono, un secondo dettaglio inizia 
a parlarci: la menzione della «neue Promenade». A questa espressione 
corrisponde in un primo momento un dato reale di carattere topografico 
che rafforza il carattere cronachistico della narrazione. Ma letta in quanto 
dettaglio l’espressione dà origine a una “costellazione”: ora infatti diventa 
significativo il fatto che la «neue Promenade» (nuova passeggiata) sia com-
parsa al posto del nome «Alte Commandantenstraße» (la vecchia strada del 
comandante). Lo svolgersi delle storie si riannoda ora ad un motivo, 
ovvero al motivo del passaggio repentino dal «vecchio» al «nuovo», che la 
Prussia aveva dovuto attuare dopo la vittoria di Napoleone. Il «vecchio» 
viene associato alla nobiltà ed alla casta militare, mentre il «nuovo» 
appartiene alla sfera borghese e quindi alla sfera cittadina, al passeggiare, al 
flâner. 
Una volta spezzato lo schema causale e una volta incrinata la corri-
spondenza esistente tra la parola e la cosa designata, il nome e perfino la 
singola lettera possono mettersi in scena. Da questo punto di vista in un 
nome come «Capitain v. Bürger» compaiono tre istanze sociali dominanti 
per la Prussia del tempo, ovvero quella militare, nobile e borghese. A dif-
ferenza della versione riportata dalla rivista «Der Freimüthige», nella se-
conda sequenza di proposizioni Kleist omette la particella nobiliare «von», 
che in precedenza era già stata abbreviata in «v.». Dopo il discorso dell’o-
peraio Brietz si legge: 
Der Capitain Bürger, der ein stiller und bescheidener Mann ist, stellt 
sich wirklich unter einen andern. 
Il capitano Bürger, che è uomo tranquillo e di poche pretese, andò 
davvero a mettersi sotto un altro albero. 
Una volta recepito il discorso dell’operaio come un comando prove-
niente da un borghese, a cui il nobile obbedisce, la particella nobiliare 
scompare. Quello che resta è un «uomo tranquillo e di poche pretese» 
(stiller und bescheidener Mann), un borghese che sta in piedi sotto il fag-
gio. Se in questo modo la «realtà» dimostra di essere funzione di un cam-
biamento sostitutivo, ecco che tale cambiamento viene eseguito: egli si 
sposta da un albero all’altro. Come un albero nel vento? Se si pensa alla 
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similitudine lessinghiana della fermezza del generale Tauentzien, questo v. 
Bürger appare perfino come un traditore delle virtù prussiane. L’operaio 
Brietz al contrario, nel cui nome risalta sia un’analogia, attraverso il suono 
delle sillabe “-ietz”/“-zien”, sia una contrapposizione, attraverso la dispo-
sizione chiastica, appare per un istante come usurpatore e come rappre-
sentante; tuttavia, dato che egli rappresenta doppiamente il capitano nel 
posto che egli lascia, l’operaio appare come un rappresentante sia della fi-
gura comica che di quella tragica. Una parodia della Rivoluzione Francese? 
Un diciotto brumaio avant la lettre de Marx? En miniature? Oppure il fulmine 
è un segno premonitore? Una profezia lugubre e spettrale? Si annuncia la 
prossima comparsa del Terzo Stato? “Brietz” e “Blitz” (fulmine): la diffe-
renza non è molta. 
Il piccolo aneddoto, composto di due frasi, si apre stabilendo e inter-
rompendo l’istituzione di un paradigma conforme allo schema causale. 
Compare la forma labile e mobile del dettaglio, dalla quale si sviluppano le 
storie, che a loro volta intrecciano fatti quotidiani di carattere triviale con 
importanti avvenimenti storici. Secondo questa lettura, nell’aneddoto si 
verifica uno spostamento di quello che affiora come «storia»: la storia non 
è un oggetto che si possa descrivere o possedere come conoscenza. Sem-
mai la storia è cio che accade quando il paradigma del collegamento cau-
sale si allenta, si scioglie e perde tenuta e forza plastica. Quando l’aned-
doto consente alle storie di accadere, ecco che entrano in gioco anche il 
caso e la contingenza. Questa piccola forma letteraria si presenta così allo 
stesso tempo come un’elaborazione del vasto tema della storiografia e della 
poesia e della loro disgiunzione, così come è stato introdotto dai tempi di 
Aristotele. La ben nota differenza tra storiografia e poesia, tratta dal libro 
IX della Poetica, recita: «Lo storico e il poeta [...] si distinguono in questo: 
l’uno dice le cose avvenute, l’altro quali possono avvenire. [...] La poesia 
dice piuttosto gli universali, la storia i particolari. È universale il fatto che a 
una persona di una certa qualità capiti di dire o di fare cose di una certa 
qualità, secondo verosimiglianza o necessità»9. 
Mentre la poesia, secondo Aristotele, ha il compito di rendere manife-
sto l’universale, ovvero l’unità organica dell’essere, la storiografia presenta 
solo i singoli avvenimenti senza essere in grado di formulare una teoria 
della realtà. La storiografia ha come soggetto il non-paradigmatizzabile che 
si sottrae nel piccolo o nel grande all’osservazione e alla conoscenza e che 
giunge ad un punto cieco ad ogni sforzo teoretico. Werner Hamacher ha 
                                                     
9 Aristotele, Poetica, trad. di Diego Lanza (Milano 1987), p. 147. 
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indicato come, secondo Aristotele, il caso venga sempre maggiormente 
escluso dalla storiografia, ricadendo sotto l’imperativo dell’estetizzazione o 
della teologizzazione. Insieme ad Hamacher si può affermare che la sto-
riografia obbedisce sensibilmente al precetto dell’ideologizzazione, stabi-
lito da Aristotele per la poesia. Questo movimento, in cui la storia diventa 
una attuazione dell’essere di una cosa e la storiografia la mimesi della sua 
parusia, culmina nello scritto di Wilhelm von Humboldt «Über die Auf-
gabe des Geschichtsschreibers» (Del compito dello storiografo) del 1821. 
Ivi: 
Die historische Darstellung ist, wie die künstlerische, Nachahmung 
der Natur. Die Grundlage von beiden ist das Erkennen der wahren 
Gestalt, das Herausfinden des Nothwendigen, die Absonderung des 
Zufälligen. 
La rappresentazione storica è, come quella artistica, imitazione della 
natura. Il presupposto di entrambe è il riconoscimento della vera 
forma, l’estrapolazione del necessario, l’eliminazione dell’accidentale. 
In questo modo la «vera forma» e la sua conoscenza si presentano 
come effetto di una negazione e di un silenzio riguardo ciò che è contin-
gente: come una forma della violenza. L’aneddoto di Kleist mette in scacco 
l’estetizzazione della storia e procura così forma letteraria alla contingenza 
negata. 
Ma, nella lettura qui proposta – nonostante tutte le problematizzazioni 
– non vige forse ancora il paradigma di un’istituzione di significato consi-
stente? Una consistenza che è possibile solo se si ignora e si nega un altro 
punto ambivalente e oscuro del breve testo, ovvero come debba essere 
letto, il semplice significante, il pronome «er» (egli). A chi è riferito – que-
sta è la domanda – l’«er», riportato nel discorso indiretto? 
Dem Capitain v. Bürger, vom ehemaligen Regiment Tauenzien, sagte 
der, auf der neuen Promenade erschlagene Arbeitsmann Brietz: der 
Baum, unter dem sie beide ständen, wäre auch wohl zu klein für 
zwei, und er könnte sich wohl unter einen Andern stellen. 
Disse l’operaio Brietz, rimasto ucciso sulla nuova passeggiata, al ca-
pitano von Bürger del disciolto reggimento Tauentzien: l’albero sotto 
cui si erano riparati era certo troppo piccolo per due, e dunque [egli] 
poteva ben cercarsene un altro. Il capitano von Bürger, che è un 
uomo tranquillo e di poche pretese, andò davvero a mettersi sotto un 
altro albero. 
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Sia dal punto di vista grammaticale che sintattico «er» può riferirsi al-
l’uno o all’altro dei due personaggi. Se si riferisse a Brietz, allora avremmo 
a che fare con un uomo estremamente gentile, su una conversazione cor-
tese. Si pone pertanto la seguente domanda: interpretando l’operaio Brietz 
come aggressore, la lettura qui proposta non ha forse sottoposto quest’ul-
timo ad un paradigma che lo immobilizza e lo mortifica? Non mi sono 
forse resa colpevole rispetto all’altro, intendendo con ciò l’“Altro” dell’al-
tro? Dall’oscurità del passaggio sorge tale domanda colpendomi come un 
fulmine. 
Proprio in corrispondenza di questo passaggio mi viene in mente una 
sequenza divertente, tratta da uno sketch di Karl Valentin. Karl Valentin si 
trova in un negozio di dischi, dove ne ha già ascoltati parecchi. Dopo 
avere ascoltato l’ennesimo disco con buona disposizione d’animo e con 
vero piacere, si accorge che la musica non è ballabile. Da buona vendi-
trice, Lisl Karstadt deduce sagacemente che egli voglia acquistare un disco 
da ballo: «Lei desidera musica da ballo». Valentin risponde: «Perché?» – A 
questa domanda il paradigma della continuità e della libertà di contraddi-
zione, in base al quale Lisl Karstadt – esattamente come ho fatto io inter-
pretando il personaggio dell’operaio Brietz – specula sull’altro e lo tiene 
imprigionato nel concetto che chiamiamo conoscenza, cade repentina-
mente e argutamente a pezzi. L’arguzia (Witz) scardina una speculazione di 
questo tipo, che tende a mortificare l’altro e conferisce al soggetto una li-
bertà incondizionata per un attimo incommensurabile e indefinito. 
Quale rapporto esiste fra l’arguzia (Witz) e l’aneddoto kleistiano? Con il 
Witz l’aneddoto condivide il fulgore della brevità fulminea, il ductus, l’im-
prevedibilità che strappa il soggetto dai sostegni immaginari del suo 
mondo concettuale. Esistono però anche differenze significative, dimo-
strabili sulla base della temporalità del motto di spirito e dell’aneddoto. A 
questo proposito ci sia concesso soffermarci sul Witz. Con riferimento a 
Samuel Weber si può affermare che il Witz, in qualità di caso linguistico 
che innesca il passaggio al riso, “esiste” e agisce solo nella misura in cui si 
presenta qualcosa che si sottrae alla nostra presenza di spirito. Esiste solo 
nella misura in cui si presenta qualcosa che non si può (subito) immagi-
nare. Il Witz viene «per così dire donato» ai soggetti – siano essi il narra-
tore, l’inventore o l’ascoltatore. La sua presenza è un presente che non può 
essere rappresentato come tale. Se viene rappresentato e presentato in 
qualità di dono, il Witz cessa di essere tale. In qualità di esempio, ricol-
legandomi a Weber, una dimostrazione dal libro di Sigmund Freud «Il 
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motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio» del 1905. Qui si trova 
quel motto eterno: 
Un signore entra in una pasticceria e ordina una torta; subito dopo 
però la restituisce e chiede in cambio un bicchierino di liquore. Lo 
beve e fa per andarsene senza pagare. Il padrone lo ferma. “Che 
vuole da me?” – “Deve pagare il liquore”. – “Ma le ho dato in cam-
bio la torta!” – “Già, ma la torta non l’ha mica pagata”. – “Già, ma 
non l’ho mica mangiata.10 
James Strachey, così traduce nella versione letterale proposta da Samuel 
Weber, la narrazione del motto di spirito di Freud nella «Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud»: «Un signore 
entrò in una pasticceria e ordinò una torta; la riportò però subito indietro 
pretendendo un bicchierino di liquore in cambio. Il signore bevve il bic-
chierino e si allontanò senza avere pagato. Il proprietario del negozio lo 
fermò» ecc. 
La variazione riguarda il tempo verbale: in Freud troviamo il presente; 
in Strachey l’imperfetto narrativo. Il traduttore aggiunge che «così l’ironia 
dell’arguzia scompare». Ma poiché probabilmente «l’interesse del lettore 
non è rivolto al diletto momentaneo», ma ad acquisire dimestichezza con 
le idee di Freud, questo intervento appare giustificato a Strachey. Il modo 
in cui, tuttavia, l’arguzia viene cancellata nella traduzione indica che Stra-
chey ne ha riconosciuto le tracce. Poiché il tempo verbale di Witz con-
fonde l’ordine delle idee, dello spazio e del tempo. «Un signore entra in 
una pasticceria [...]» Quando succede questo? Dove succede? «Ora», ri-
sponde il tempo presente. Ma dove si trova questo hic et nunc? È vicino; ci 
riguarda; ma questa indicibile contiguità non rappresenta nessun contrasto 
rispetto alla vasta inimmaginabile lontananza, poiché il tempo verbale 
colloca l’azione nel mezzo della lingua «stessa» (se la lingua avesse un «se 
stessa»). Il presente rimanda a un tempo, che è quello dell’eloquio o della 
scrittura, che è «presente» sempre e ovunque si parli e si ascolti, si scriva e 
si legga. Attraverso questo tempo verbale il Witz – e anche i sogni – mo-
strano che il loro tempo è qui e ora, che è sempre e che è incessante-
mente. Il tempo di una ripetizione che non può mai tornare completa-
mente a sé. Una parola sarà sempre data per un’altra senza che la colpa 
possa mai essere rimessa. Il Witz è assolutamente imprevedibile perché 
può verificarsi sempre, qui ed ora e, proprio per questo, anche in un altro 
                                                     
10 S. Freud, Opere, a cura di C. L. Musatti (Torino 1989), vol. 5, 53. 
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modo e in qualsiasi altro posto in cui esistano un ascoltatore e un narra-
tore, in cui ci siano gente, lettori e testi. 
E l’aneddoto kleistiano? Rimane al tempo imperfetto, che sembra con-
fortare l’apertura sul passato della cronaca, la sua figuratività e la sua tem-
poralità lineare. Tuttavia l’imperfetto non viene solo utilizzato con queste 
funzioni, viene anche messo in discussione in modo inquietante: 
Dem Capitän v. Bürger [...] sagte der, auf der neuen Promenade er-
schlagene Arbeitsmann Brietz. 
Disse l’operaio Brietz, rimasto ucciso sulla nuova passeggiata, al ca-
pitano v. Bürger. 
L’operaio Brietz è già stato ucciso ancora prima di proferire le parole, 
dopo le quali perirà. È un morto che, spettralmente, parla? Oppure la de-
formazione della cronologia, che implica la semplice opposizione di vita e 
morte, rappresenta una piccola allegoria della forma del discorso della 
cronaca? Rappresenta forse il fatto che, con la comparsa della cronaca, 
l’evento è sempre già dato? Che l’evento del resoconto abbia non solo 
trasportato l’oggetto, ma che lo abbia anche ucciso? 
Se l’imperfetto era una distanza che a sua volta attribuisce al soggetto e 
all’oggetto, alla memoria e al suo oggetto il loro rispettivo posto e tempo, 
questa distanza viene pervertita e minacciata nell’aneddoto di Kleist. L’in-
treccio di passato e di imperfetto rielabora, all’interno della narrazione, un 
luogo criptico e indefinito, che si sottrae alla rappresentazione. Mentre con 
il Witz si assiste all’esplosione di un istante incommensurabile e non 
indefinito nel piacere che deriva dalla risata, l’aneddoto di Kleist riela-
bora/aggira un vuoto inimmaginabile all’interno della struttura e ai suoi 
margini. Esso descrive in sé un «fra-tempo» che, intrecciato alle tematiche 
della morte e della vita, nascostamente presente come luogo dell’assenza e 
della differenza. Non si ha nessuna risata esplosiva e nessun piacere sfre-
nato. Tuttavia, da questo punto di oscillazione indeterminato si origina una 
dinamica viva: la dinamica della narrazione, che, come si è letto, si ra-
mifica, si separa e si unisce senza fine nella liberazione di dettagli/sin-
golarità in costellazioni. 
È come se Kleist avesse preso alla lettera il sostantivo greco an-ekdotos, 
che tradotto significa “inedito”. In qualità di designazione per un genere 
letterario, il termine «aneddoto» viene utilizzato dallo storico greco Proco-
pio nel 550 d.C. Sotto il titolo Anekdota Procopio ha raccolto delle anno-
tazioni sul (cattivo) carattere e sulla vita (peccaminosa) dell’imperatore 
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Giustiniano e dell’imperatrice Teodora, annotazioni che non dovevano es-
sere divulgate. L’aneddoto costituisce quindi una specie di testo a margine 
della storiografia ufficiale. In qualità di editore di un quotidiano, Kleist 
pubblica invece un aneddoto che non nasconde affatto ciò è stato anno-
tato e che è risaputo altrove, in un luogo segreto, per così dire “di polizia”. 
Al contrario, Kleist stesso iscrive questo luogo segreto e perturbante come 
fondale della scrittura del suo aneddoto. Così come nell’aneddoto di Kleist 
è iscritto questo luogo inaccessibile alla rappresentazione ed alla cono-
scenza, così l’aneddoto appare forse nel giornale come il punto oscuro che 
interrompe sia il rapporto di polizia che la cronaca dei fatti del giorno. 
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Una scrittura che gioca d’azzardo e l’Enigma nel ruolo di croupier: le 
parole si slanciano nell’incognita di un significato e, sul più bello, il rien ne 
va plus immancabilmente frantuma l’illusione della verità. Ma intanto les 
jeux sont faits, la scrittura ha consumato i suoi rischi, e che importa se il vero 
ancora si nasconde? «Es ist ein Wurf, wie mit dem Würfel; aber es gibt 
nichts anderes» (È un lancio, come con i dadi, ma altro non esiste)1. 
Che Kleist prendesse molto sul serio il mestiere dello scrittore non vieta 
alla sua scrittura di non prendersi sul serio, anzi. Si direbbe quasi che sia 
proprio la serietà delle sue tematiche a imbastire, al di là delle intenzioni 
dell’autore, un tessuto retorico che, sul filo del pathos, trama l’ironia. 
Oppure, come nel caso degli aneddoti pubblicati sui «Berliner Abendblät-
ter», sull’enigma l’enigmistica. 
Sono sciarade, gli aneddoti di Kleist. Non che con ciò si voglia mettere 
in dubbio la loro ascrivibilità al genere cui fin da principio sono stati 
attribuiti2. Certo che no. La definizione di “sciarade” intende semmai 
indicare un ordito retorico che sovverte la referenzialità immediata del 
“fatto inedito” (unerhörte Begebenheit) e la defigura in un’iperbole dello 
                                                     
1 Lettera di Kleist a Rühle von Lilienstern del 31 agosto 1806, in Dichter über ihre 
Dichtungen. Heinrich von Kleist, a cura di H. Sembdner s.d., 74. 
2 Sulla forma dell’aneddoto in generale e sugli stilemi degli aneddoti di Kleist cfr., in 
particolare, H. P. Reuter, Zur Theorie der Anekdote, in: JFDH (1973), 459-480; H. Grothe, 
Anekdote (Stuttgart 1971); Horst Häker, Neue Quellen zu Beiträgen Heinrich von Kleists in seinen 
«Berliner Abendblättern», in: JDSG 25 (1981), 41-46; W. E. Schäfer, Anekdote – Antianekdote. 
Zum Wandel einer literarischen Form in der Gegenwart (Stuttgart 1977); J. Price, The curious story 
of a curious duel: Kleist and the anecdote, in: «New German Studies» (1981), 51-60; M. Durzak, 
Der Erzähler Heinrich von Kleist. Zum ästhetischen Rang seiner Anekdote, in: «Der Deutsch-
unterricht» 40 (1988), 19-31; Heinrich Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist. Untersuchungen 
zum «Phöbus», zur «Germania» und den «Berliner Abendblättern» (Stuttgart 1984). 
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stile e delle sue latenze ermeneutiche. Perché il gioco d’azzardo, il lancio 
dei dadi non esclude un’ipotesi di calcolo, una logica del puro stile. 
Scrisse Kleist a Ernst von Pfuel: 
Ich kann ein Differentiale finden, und einen Vers machen; sind das 
nicht die beiden Enden der menschlichen Fähigkeit?3 
Sono capace di calcolare il differenziale e di comporre un verso: non 
sono questi i due estremi della capacità umana? 
Ma davvero si tratta di “estremi”? Davvero bisogna leggere questa frase 
come occasionale ripetizione di un assunto della teoria letteraria settecen-
tesca – la corrispondenza fra scienze matematiche e poesia4? E se invece si 
rilanciassero i dadi? Uscirebbe l’altra faccia di Ende, il suo significato di 
“scopo”, “fine”, e allora il senso della frase, sganciato dal luogo comune, 
parrebbe attribuire all’artificio del verso un valore epistemologico singo-
larmente eversivo. Così letta, l’affermazione di Kleist accomunerebbe il 
calcolo del differenziale e la facoltà poetica nel segno di un analogo pro-
cedimento di conoscenza negativa, l’uno applicato alle funzioni matemati-
che, l’altra al linguaggio. Tant’è vero che Vers, dal latino versus, deriva da 
vertere (lett. «voltare», «rivoltare»). Con il beneplacito dell’etimologia, si 
potrebbe dunque sostenere che la poesia, arte del verso, introduce come il 
calcolo del differenziale a una comprensione fondata sullo scarto, la de-
vianza, la differenza. Non per caso, nella lingua tedesca “comprendere” 
(begreifen) è sinonimo di «sich von etwas einen Vers machen» (lett. «farsi un 
verso di qualcosa»); che poi begreifen incroci la sua genesi filologica con 
quella di Griffel – ossia stilo, lo stilo dello stile – è intreccio su cui uno degli 
aneddoti di Kleist, come si vedrà, ha di che confabulare. 
Perché questi aneddoti nascono su una fabula già scritta – Kleist non 
faceva che riscrivere aneddoti accaparrati un po’ dovunque –, simili a pa-
linsesti dove è compito dello stile sconvolgere il sottotesto in un gioco fi-
gurato che altro non è, se non allegoria di una lettura di quel medesimo 
sottotesto, secondo un procedimento per cui la scrittura «afferma e si-
multaneamente nega l’autorità del suo tessuto retorico»5 e diviene così 
                                                     
3 Lettera del 7 gennaio 1805 in: Dichter über ihre Dichtungen, cit., 73. 
4 Sul rapporto fra scienze naturali e letteratura nell’opera di Kleist cfr. Nigel Reeves 
Kleist’s indebtness to the Science, Psychiatry and Medicine of his Time, in: «Oxford German Stu-
dies», 16 (1985), 47-65; M. Moering, Witz und Ironie in der Prosa Heinrich von Kleists (Mün-
chen 1982). 
5 Paul de Man, Allegories of reading (New Haven, London 1979), 17: «A literary text 
simultaneously asserts and denies the authority of its rethorical mode. [...] Poetic writing 
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sciarada in cui il momento della scomposizione – il lancio dei dadi – ha il 
sopravvento su un ipotetico significato da stabilire una volta per sempre – 
la posta in gioco. 
Considerati nei loro stratagemmi stilistici, questi aneddoti, che di solito 
sono situati al margine dell’opera di Kleist, si rivelano allora punto focale 
di una riflessione sull’arte e la poetica dello scrittore – con quel primato 
della forma abilmente “cancellata” che ne costituisce il paradosso origina-
rio6 – ma, soprattutto, appaiono come minimi capitoli di un discorso sullo 
stile, che intacca le categorie epistemologiche mettendo in dubbio l’af-
fidabilità di una trascrizione storica, quale che sia. Ossia sostituendo allo 
stilo di Clio – la Musa della storia raffigurata con stiletto e rotolo – l’azzar-
do dello stile. 
Il contesto in cui furono rielaborati non poteva essere più congeniale a 
tali tresche. L’attività giornalistica di Kleist con i «Berliner Abendblätter» 
era, si sa, quotidiana sfida alla censura condotta con le armi della retorica, 
del camuffamento e dello scrivere cifrato, dunque perenne esercizio di 
stile. Kleist redattore fu pertanto, innanzitutto, un grande stilista – un 
consumato baro nel lancio dei dadi. Nell’ambito di questa attività truffal-
dina trovarono forma tipicamente kleistiana anche gli aneddoti che lo 
scrittore intese pubblicare come occasioni d’intrattenimento, in perfetta 
consonanza con il suo proposito di creare un giornale accessibile al po-
polo. È Kleist a ribadire tale volontà in una lettera al principe von Lich-
nowsky, cercando di placare lo sdegno suscitato nell’influente personaggio 
da un paio di aneddoti pubblicati sui «Berliner Abendblätter»: il pubblico 
mostra una grande passione per simili storielle, spiega Kleist, sottolinean-
done dunque il carattere popolare, salvo poi subito precisare che «la storia, 
                                                     
is the most advanced and refined mode of deconstruction». Cfr. inoltre Ekkehard Zeeb, 
Kleist, Kant und/mit Paul de Man – vor dem Rahmen der Kunst. Verschiedene Empfindungen vor 
Friedrichs Seelandschaft, in: Gerhard Neumann (a cura di), Heinrich von Kleist. Kriegsfall – 
Rechtsfall – Sündenfall (Freiburg 1994), 299-336. 
6 Cfr. in proposito, «Brief eines Dichters an einen anderen», pubblicato sui «Berliner 
Abendblätter» il 5 gennaio 1811, in H. v. Kleist, Brandenburger [1988-1991: Berliner] 
Ausgabe. Kritische Edition sämtlicher Texte nach Wortlaut, Orthographie, Zeichen-
setzung aller erhaltenen Handschriften und Drucke, a cura di Roland Reuß und Peter 
Staengle (Basel, Frankfurt am Main 1988ss.) [= BKA], vol. II/8, Berliner Abendblätter 2 
(1997), 23-26; trad. it. in H. v. Kleist, Sul teatro di marionette. Aneddoti e saggi, a cura di 
Giorgio Cusatelli, trad. di Ervino Pocar (Parma 1986) [= Pocar], 123ss.; nonché, più in 
generale, sullo stile di Kleist: D. Franck, Style and innocence – lost, regained – and lost again?, 
in: C. van Eck, J. McAllister, R. van de Vall (a cura di), The question of style in philosophy and 
the arts (Cambridge 1955), 220-234. 
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così come l’ho trascritta, sarebbe degna di essere incisa nel bronzo» (die 
Geschichte könnte, so wie ich sie aufgeschrieben, in Erz gegraben wer-
den)7 – una precisazione che dà risalto al precipuo interesse stilistico dello 
scrittore. D’altro canto, anche l’enfasi sulla natura popolare dell’aneddoto 
non è poi così innocente come potrebbe apparire, visto che Kleist amava 
servirsi di forme popolari per finalità tutte sue – basti pensare su quali 
complessi fili speculativi gli riuscì di sospendere una figura umile come la 
marionetta nel saggio «Über das Marionettentheater» (Sul teatro di mario-
nette). Tanto più che l’aneddoto, con quella sua prerogativa d’irriverenza 
nel narrare i retroscena di eventi famosi, la storia segreta di grandi perso-
naggi o magari difetti e idiosincrasie di uomini celebri, offriva allo scrittore 
un pretesto ideale per combattere le proprie battaglie – battaglie politiche 
e, soprattutto, letterarie. 
Ma non solo. Quel che avvince, in questi aneddoti, è il percorso enig-
mistico seguito dalla scrittura, un itinerario circolare in cui, fra continui ri-
lanci del senso, i significati si scompongono in enigmi decostruendo qual-
siasi a priori. E se ciò non bastasse, il loro carattere artificiosamente ano-
nimo – Kleist li pubblicava senza firmarli – sembra fare il verso all’auctori-
tas anonima della Storia solamente per mostrare l’inconsistenza delle cate-
gorie, prime fra tutte quelle di verità e divina giustizia, che ne mascherano 
la vera natura, il carattere di pura ideologia e mistificazione. 
Così succede, in maniera magistrale, nell’aneddoto «Der Griffel Gottes» 
(Lo stilo di Dio), in cui, nel ripetuto rilancio del senso di Griffel, quel che 
si salva dal crollo di qualsiasi monumento aere perennius è soltanto lo stilo 
dello stile. 
In Polen war eine Gräfinn von P...., eine bejahrte Dame, die ein sehr 
bösartiges Leben führte, und besonders ihre Untergebenen, durch ih-
ren Geiz und ihre Grausamkeit, bis auf das Blut quälte. Diese Dame, 
als sie starb, vermachte einem Kloster, das ihr die Absolution ertheilt 
hatte, ihr Vermögen; wofür ihr das Kloster, auf dem Gottesacker, ei-
nen kostbaren, aus Erz gegossenen, Leichenstein setzen ließ, auf 
welchem dieses Umstandes, mit vielem Gepränge, Erwähnung ge-
schehen war. Tags darauf schlug der Blitz, das Erz schmelzend, über 
den Leichenstein ein, und ließ nichts, als eine Anzahl von Buchstaben 
stehen, die, zusammen gelesen, also lauteten: sie ist gerichtet! – Der 
Vorfall (die Schriftgelehrten mögen ihn erklären) ist gegründet; der 
                                                     
7 Lettera a Eduard Prinz von Lichnowsky del 23 ottobre 1810, in Dichter über ihre 
Dichtungen, cit., 68-69. 
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Leichenstein existirt noch, und es leben Männer in dieser Stadt, die 
ihn samt der besagten Inschrift gesehen.8 
C’era in Polonia una contessa di P., dama anziana che faceva una 
vita malvagia e, in particolare, con la sua avarizia e crudeltà, tortu-
rava a sangue i suoi dipendenti. Quando morì, la signora lasciò il suo 
patrimonio a un convento che le aveva fatto avere l’assoluzione; in 
compenso il convento le fece collocare nel cimitero una lapide pre-
ziosa, la cui epigrafe in caratteri di bronzo menzionava il fatto con 
gran pompa. Il giorno dopo la folgore colpì la lapide fondendo il 
bronzo e non lasciando altro che alcune lettere le quali, lette insieme, 
dicevano: è giudicata! – L’avvenimento (lo spieghino gli esegeti della 
scrittura) è fondato; la lapide esiste ancora e ci sono persone viventi 
che l’hanno veduta insieme con l’epigrafe. 
Efferata protagonista della storia è una Gräfin – dal greco graphéus (scri-
vano), che è anche remota radice di Griffel –, domina crudele che scrive la 
propria storia di soprusi sulla carne viva dei sudditi, fin nel loro sangue 
(«bis auf das Blut»). A una prima lettura, l’aneddoto pare rendere testimo-
nianza del potere della divina giustizia e della vanità della gloria umana. 
Sennonché, rilanciando i dadi ... E difatti: è davvero un patrimonio di ric-
chezze (Vermögen nell’accezione di Besitztümer) ciò che la donna consegna al 
convento? Non è forse il costrutto della frase («wofür ihr das Kloster 
[...]»), giustapponendo l’atto di scrittura del convento (l’iscrizione sulla la-
pide) al lascito della nobildonna, ad attribuire a tale patrimonio il senso di 
“facoltà”, “abilità” (Vermögen nell’accezione di Kraft, Fähigkeit)? Obbe-
dendo al suo sema d’origine (graphéus), la contessa cede al convento, al di 
là di una ricchezza materiale, un potere che si connota in termini di scrit-
tura. Uno stilo, appunto, che dopo essere stato intinto nel sangue dei sud-
diti si appresta ora a erigere, con pari azione di forza – indicata dal verbo 
«setzen» e dall’attributo «aus Erz gegossen» – un monumento a imperitura 
gloria della domina. Lo stilo del Potere si trasforma così nello stilo della 
Storia, mentre lo stile lapidario spaccia violenza per santità. Intanto, però, 
la forma dell’espressione sbugiarda Clio e la nozione stessa di «fatto sto-
rico»: non è per caso che l’iscrizione sulla lapide menzioni non già un 
evento, bensì un Umstand – lett. «ciò che sta intorno». Ma intorno a cosa? – 
ne è casuale che questa menzione si realizzi nei termini di un fatto acca-
                                                     
8 BKA II/7, Berliner Abendblätter 1 (1997), 28; trad. it. Pocar, 42. Cfr. inoltre l’interes-
sante lettura dell’aneddoto proposta da Carol Jacobs, Uncontainable Romanticism. Shelley, 
Bronte, Kleist (Baltimore 1989), 171-196. 
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duto («Erwähnung geschehen war»). Quel che accade e così entra nella 
storia, altro non è che la Storia stessa. Pura ideologia. È l’iscrizione sulla 
lapide ad «accadere» («geschehen war») con religiosa unzione, mentre la 
scrittura rilancia i suoi dadi e, insieme con geschehen getta sul banco dell’a-
neddoto un’associazione che, da Geschehen attraverso Geschichte, sortisce 
un’espressione figurata della lingua tedesca: «der Griffel der Geschichte» 
(lo stilo della Storia). Così lo stilo della Storia, metamorfosi dello stilo del 
Potere, fa accadere la fama della contessa con una lapide che è tomba della 
verità e insieme monumento all’Ideologia. 
Subentra, a questo punto, una nuova trasformazione dello stilo che, in 
figura di folgore, decostruisce la storia già scritta con una sciarada in 
grande stile. L’irruzione del lampo, icona per antonomasia del Witz nelle 
trattazioni teoriche del Settecento, dense di riferimenti alle scienze natu-
rali9, rappresenta ben più che un ribaltamento arguto, un lampo di genio. 
Questo «stilo di Dio» che fonde il bronzo – «und ließ nichts, als eine An-
zahl von Buchstaben stehen, die, zusammen gelesen, also lauteten: sie ist 
gerichtet!» (non lasciando altro che alcune lettere le quali, lette insieme, di-
cevano: è giudicata!) –, è il camuffamento, assai poco divino, di uno stilo 
dello Stile: con l’ausilio di una citazione nascosta dal Fiesco di Friedrich 
Schiller10, questo stilo viola il monumento con una sciarada che, lungi dal 
lasciar apparire la verità, profana la nozione di giustizia divina. Giacché: 
«Sie ist gerichtet!» sono le note parole conclusive del Faust goethiano, 
pronunciate da Mefistofele, la cui figura si sovrappone qui, in un ironico 
scambio di ruoli, a quella del Dio menzionato nel titolo dell’aneddoto, 
problematizzando pertanto il senso dell’apparente condanna. Da chi pro-
viene il verdetto? Da Dio o da Mefistofele? 
Così, mentre lo stile di Kleist aggredisce il monumento goethiano – 
come d’altronde succede in altri aneddoti, da «Der neuere (glücklichere) 
Werther» (Il nuovo (più fortunato) Werther)11 fino a quello cifratissimo, e 
rimasto a lungo inedito, dove lo strale di Kleist si abbatte su Goethe accu-
sandolo, con calibrate allusioni, per l’insuccesso della messa in scena di Der 
zerbrochne Krug (La brocca rotta) a Weimar12 – lo stile della scrittura 
                                                     
9 Cfr., in particolare, il capitolo «Witz als literarische Form» in: Moering, Witz und 
Ironie in der Prosa Heinrich von Kleists, cit., 70-136. 
10 Sulle fonti e i riferimenti letterari negli aneddoti di Kleist, cfr. Helmut Sembdner, 
Die Berliner Abendblätter Heinrich von Kleists, ihre Quelle und ihre Redaktion (Berlin 1939). 
11 Cfr. BKA II/8, 29-31. 
12 Cfr. Renate Grumbach, Eine bisher unbekannte Anekdote von Heinrich von Kleist, in: 
JDSG 33 (1989), 9-12. 
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smentisce l’apparente lieto fine e prepara, segnalato dal trattino, l’ultimo 
lancio dei dadi. Ossia l’osservazione conclusiva in cui l’aneddoto ritorna su 
se stesso e, esortando gli Schriftgelehrten – esperti della Scrittura o della 
scrittura? – a decifrare l’iscrizione, invita il lettore – esperto della scrittura – 
a riconsiderare quel gioco di stile di cui è stato inconsapevole spettatore. 
Sotto i suoi occhi, l’aneddoto si è trasformato nella lapide, e la sciarada in 
uno spettacolo dello stile cui egli per primo ha assistito («zugesehen»). Il 
rilancio dei dadi riporta dunque l’aneddoto sulle proprie tracce, e mentre la 
lettura torna sui passi del testo, appare l’analogia fra lo stilo divino, che 
rovescia la storia scritta sulla lapide, e lo stile dell’aneddoto, che dissesta il 
«fatto inedito» e dissolve i significati nel gioco enigmistico dei significanti. 
A dispetto di ogni soluzione. 
A simili scomposizioni obbedisce anche l’aneddoto sul cappuccino che 
accompagna lo svevo al patibolo: 
Ein Kapuziner begleitete einen Schwaben bei sehr regnigtem Wetter 
zum Galgen. Der Verurtheilte klagte unterwegs mehrmal zu Gott, 
daß er, bei so schlechtem und unfreundlichem Wetter, einen so sau-
ren Gang thun müsse. Der Kapuziner wollte ihn christlich trösten 
und sagte: du Lump, was klagst du viel, du brauchst doch bloß hin-
zugehen, ich aber muß, bei diesem Wetter, wieder zurück, denselben 
Weg. – Wer es empfunden hat, wie öde Einem, auch selbst an einem 
schönen Tage, der Rückweg vom Richtplatz wird, der wird den Aus-
spruch des Kapuziners nicht so dumm finden.13 
Un cappuccino accompagnava uno svevo al patibolo, con un tempo 
molto piovviginoso. Lungo il percorso il condannato si lamentò più 
volte che doveva fare un tragitto così amaro con un tempo talmente 
cattivo e inclemente. Il cappuccino, volendolo confortare cristiana-
mente, osservò: Briccone, che ti stai lamentando così, mentre ti spetta 
soltanto l’andata; io invece, con questo brutto tempo, dovrò anche 
tornare indietro percorrendo la stessa strada. – Chi ha provato 
quanto sia desolante, persino in una bella giornata, il ritorno dal luogo 
del supplizio, penserà che le parole del cappuccino non erano poi 
tanto sciocche. 
Di nuovo, il rilancio dei dadi, segnalato anche qui dal trattino, mette in 
moto un ritorno della scrittura su se stessa che, al di là dello humour maca-
bro e del motto di spirito con cui si è voluto interpretare l’aneddoto,
                                                     
13 BKA II/7, 275; trad. it., 49. 
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scompagina la nozione di conforto cristiano. Mentre, a livello immediata-
mente referenziale, l’aneddoto segue lo stesso percorso dello svevo – un 
tragitto che più di una semplice «andata» (Gang), è un Hingehen (lett. «mo-
rire») – e si appella a Dio («klagte [...] zu Gott»), la scrittura, come il cap-
puccino, torna anche indietro, desemantizzando il presunto «conforto» 
della fede sullo sfondo di una desolazione destinata a rimanere per sempre 
un «Rückweg vom Richtplatz», lontananza spalancata sul lutto. 
Né esce meglio, la giustizia divina, dalle sciarade che lo stile allestisce in 
quell’altro, fulmineo aneddoto dal titolo «Helgoländisches Gottesgericht» 
(Giudizio di Dio a Helgoland): 
Die Helgoländer haben eine sonderbare Art, ihre Streitigkeiten in 
zweifelhaften Fällen, zu entscheiden; und wie die Partheyen, bei an-
deren Völkerschaften, zu den Waffen greifen, und das Blut entschei-
den lassen, so werfen sie ihre Lootsenzeichen (Medaillen von Mes-
sing, mit einer Nummer, die einem jeden von ihnen zugehört) in ei-
nem Huth, und lassen durch einen Schiedsrichter, Eine derselben 
herausziehn. Der Eigenthümer der Nummer bekommt alsdann 
Recht.14 
Gli helgolandesi seguono uno strano metodo per dirimere le loro 
controversie in casi dubbi; e come presso altre popolazioni i partiti 
ricorrono alle armi e fanno scorrere il sangue, così qui gettano in un 
cappello le loro matricole di pilota (ciascuno possiede una medaglia di 
ottone con un numero) e ne fanno estrarre una da un arbitro. Il 
proprietario del numero estratto è quello che ha ragione. 
Al giudizio divino stabilito dal sangue e dalle armi, lo stile dell’aneddoto 
accosta, rilanciando i significati, un’ironica versione alternativa: il tribunale 
di Dio si trasforma qui in uno Huth, sciarada sospesa di un’inverosimile 
Obhut – sorveglianza e protezione del Padreterno –, e il suo verdetto affida 
le proprie veci a oscuri «segni di marinai» (Zeichen der Lootsen), simulacri 
della voce dell’oracolo (Los) talmente arbitrari che la scrittura deve ricor-
rere a una spiegazione fra parentesi. Ma invano. L’aneddoto prosegue di-
fatti con una formulazione che liquida ogni ipotesi di significato stabilito. 
A che pro, pertanto, uno Schiedsrichter – lett. «colui che distingue e giudica» 
– per estrarre la sorte? Ossia per stabilire ciò che per sua natura – in 
quanto segno – ha valore arbitrario? E che valore hanno, allora, tutte le 
spiegazioni, se perfino il decreto divino dipende da un fra parentesi? 
                                                     
14 BKA II/7, 300; trad. it., 62. 
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È tuttavia un altro aneddoto, «Die Boxer» (I pugili), a mettere in gioco 
la terna Giustizia – Storia – Verità in un azzardo dei più temerari: 
Zwei berühmte Englische Baxer, der Eine aus Portsmouth gebürtig, 
der Andere aus Plymouth, die seit vielen Jahren von einander gehört 
hatten, ohne sich zu sehen, beschlossen, da sie in London zusam-
mentrafen, zur Entscheidung der Frage, wem von ihnen der Sieger-
ruhm gebühre, einen öffentlichen Wettkampf zu halten. Demnach 
stellten sich beide, im Angesicht des Volks, mit geballten Fäusten, im 
Garten einer Kneipe, gegeneinander; und als der Plymouther den 
Portsmouther, in wenig Augenblicken, dergestalt auf die Brust traf, 
daß er Blut spie, rief dieser, indem er sich dem Mund abwischte: 
brav! – Als aber bald darauf, da sie sich wieder gestellt hatten, der 
Porthsmouther den Plymouther, mit der Faust der geballten Rechten, 
dergestalt auf den Leib traf, daß dieser, indem er die Augen ver-
kehrte, umfiel, rief der Letztere: das ist auch nicht übel –! Worauf das 
Volk, das im Kreise herumstand, laut aufjauchzte, und, während der 
Plymouther, der an den Gedärmen verletzt worden war, todt 
weggetragen ward, dem Portsmouther den Siegsruhm zuerkannte. – 
Der Porthsmouther soll aber auch Tags darauf am Blutsturz gestor-
ben sein.15 
Due celebri pugili inglesi, l’uno nativo di Portsmouth, l’altro di 
Plymouth, che per molti anni avevano sentito parlare l’uno dell’altro 
senza vedersi, incontrandosi a Londra decisero di tenere una gara 
pubblica per decidere a quale di loro spettava il lauro della vittoria. Si 
affrontarono quindi alla presenza del popolo, con i pugni stretti, nel 
giardino di un’osteria: e quando il Plymouthese in pochi istanti colpì 
il Portsmouthese al petto in modo da fargli sputar sangue, quest’ul-
timo, forbendosi la bocca, gridò: «Bravo!» – Dopo qualche tempo, 
affrontandosi di nuovo, il Porthsmouthese colpì il Plymouthese col 
pugno destro al ventre con tanta forza che questi cadde arrove-
sciando gli occhi; allora l’altro esclamò: «Anche questa è buona!». Il 
popolo che assisteva in circolo proruppe in grida di giubilo, e mentre 
il Plymouthese, colpito alle viscere, era portato via morto, assegnò il 
lauro della vittoria al Portsmouthese. – Ma si dice che anche costui 
morì il giorno dopo per uno sbocco di sangue. 
I due pugili, menzionati con un’indicazione topografica di eloquente 
pregnanza metaforica, si rivelano – in virtù del sema comune mouth 
(bocca) – come doppia faccia di un medesimo significante, sceso nella 
                                                     
15 BKA II/7, 242; trad. it., 49. 
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contesa alla conquista del Significato Siegerruhm. Sennonché, mentre la 
forma dell’espressione insiste sulla specularità fra i due contendenti, il tes-
suto retorico porta sul ring dell’aneddoto una definizione di fama e giusti-
zia che il rilancio finale del senso, con il consueto nuovo innesco della 
lettura segnalato dal trattino, mette platealmente ko. L’uscita dal dilemma – 
suggerito dal termine Kneipe, lett. Klemme, ossia «spazio dell’angustia» – con 
la conseguente proclamazione della vittoria del Portsmouthese non è più 
di una finta della scrittura. Merita infatti osservare che, nel corso di questo 
scontro fra significanti, vinto niente meno che «mit der Faust der geballten 
Rechten» – simbolico pugno della divina giustizia –, l’iniziale Siegerruhm si 
raggrinzisce in un più modesto Siegsruhm, a sua volta compromesso dal-
l’estremo lancio del senso su cui si chiude l’aneddoto. La frase conclusiva 
non solo mette in dubbio la lettura che il testo ha fin qui offerto, 
sconfessando il conclamato Siegsruhm – è stato dunque l’avversario già 
morto a sferrare il colpo vittorioso, di cui segno è il ritardato sbocco di 
sangue –, ma la sciarada quasi impercettibile a cui il significante è stato 
sottoposto (da «Portsmouther» a «Porthsmouther») smentisce anche la 
voce della cronaca e, attraverso questo falso lapsus calami, sconfessa l’intera 
trascrizione della storia. La Storia. 
Come sempre è l’Enigma a porre fine al lancio dei dadi con il suo rien ne 
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